





WTTOLD GÖOMBROWTCZ 
Polonyalı romancı, oyun, kısa öykü ve deneme yazan Witold Gombro- 
wicz, di Ağustos 1904'de Polonya Krallığı'nda doğdu ve 25 Temmuz 
1969'da Fransa'da öldü. Özellikle Ferdydurke (1937) romanıyla ulus- 
iararası ün kazandı. 
Polonya avangard yazarlar topluluğu içinde yer alan Gombrowicz'ın 
yapıtları sırasıyla Naziler, Stalinciler ve Polonya hükümetince yasak- 
landığı için, 25 yıl (1937-63) boyunca Arjantin'de sürgün yaşadı. So- 
nunda Avrupa'ya döndüyse de, yaşamının geri kalan bölümünü Fran- 
sa'da geçirdi. Savaş sonrasında yazdığı, Trans-Atlantyk (1953; Arlantık 
Öresi, çev. Yaşar Avunç, Ayrıntı Yay., 1995), Pornografia (1960; Par- 
nografı) ve 1967'de Uluslararası Edebiyat Ödülü'nü kazanan Kosmos 
(1965; Kosmos, çev. Aykut Derman, Can yay., 19972) adlı romanları 
kendi ülkesi dışında yayımlandı. 
Gombrowicz'in oyunları, içerdikleri kara mizah, acayip durumlar ve 
saçma sapan diyaloglar yüzünden Uyumsuz Tiyatro geleneği içinde 
görülür. Oyunlarında da romanlarındakine benzer temalar vardır. Baş 
İsca oyunları şunlardır: /wona: Ksieznicka Burgunda (1957; Burgunda 
Prensesi İvöna), Siub (1953; Evlilik) ve Öperetka (1966; Öperet). 
Günlüklerini topladığı Dziennik (1957-66, 3 cilt) adlı yapıunda sanat- 
sal ve felsefi görüşleri yer alır. Kozmowyz Gombrowiczem (1969; Bir 
Tür Tanıklık) adlı bir otobiyografisi de vardır. Öyküleri, Pamieinik z 
okresu dojrzewania (1933; Bir Ergenlik Çağı Günlüğü) ve Bakakaj 
(1957/yakında Ayrıntı Yayınlan tarafından yayımlanacak) adlı yapıtla- 
onda toplanmıştır. Gömbrowicz'ın yapıtları çok sayıda dile çevrilmiş- 
Gombrowicz romanları ve oyunlarıyla, özellikle de Ferdydurke ile acı- 
masız bir hiciv ustası olarak ünlenmiş, grotesk ve gerçeküstücü üslu- 
buyla öne çıkmıştır. Yapıtlarının merkezi teması insanların birbirine 
bağımlılığı, kendi deyimiyle “insanlararası Kilise"dir. Gombrowicz, in- 
sanın bağımsız bir özünün olmadığına; sahip olduğu tek kimliğin, çev- 
resindeki insanların eylemleri ve hepsinin içinde bulunduğu kolektif 
durum tarafından belirlenen tepkilerin bileşiminden ibaret olduğuna 
inanır. İnsanlığın bir yandan olgunluğa ulaşmayı istemesi ve diğer 
yandan ise gençliğin olgunlaşmamışlığını çekici bulması arasındaki 
çatışma Gombrowicz'in diğer önemli temasıdır. Geombrowicz bireyin 
başkalarının talep ve beklentilerine tabi olmasını içerdiği için olgunlu- 
ga sahicilikten uzak bir durum olarak bakar ve olgunlaşmamışlığı da 
toplumsal bağımsızlığa işaret eden bir özellik olarak görür. 
Tüm bu temaların en yoğun olarak işlendiği yapıt ise Gombrowiczin 
ilk romanı ve başyapıtı olan, dünya edebiyatında önemli bir yeri bulu- 
nan Ferdydurke'dir. (Çev.: Yaşar Avunç, Ayrıntı Yay., 1996.) Gençli- 
ge ve olgunluğa ilişkin özelliklerin bir paradoks içerisinde ele alındığı 
bu roman fantastik ve karanlık bir mizah duygusunu dışa vuran sahne- 
lerle doludur. Politik bir alegori, modem uygarlığa ilişkin gerçeküstü- 
cü bir araşlıurma, varoluşçu bir roman ve klasik Polonya edebiyatının 
temalarının karmaşık bir parodisi olarak yorumlanmış olan Ferdydur- 
ke, Polonya'da basıldıkları kısa bir süre sonra yasaklanmıştır. 
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Witold Gombrowicz 

Pornografi 

Yazarın Fransızca baskı için yazdığı 
Önsöz 


Polonyalı bir yazar, bana mektup yazarak Pornografi'nin felsefi anlamını 
sordu. 


Şöyle yanıtladım: 


“En basit biçimde açıklamaya çalışalım. İnsan, biliyorsunuz, mutlak olana, 
eksiksizliğe, gerçeğe, Tanrı'ya, tam bir olgunluğa yönelir. Her şeyi kavramak 
ve kendini bütünüyle gerçekleştirmek; 


t 
uyduğu ahlâk buyruğu budur. 


“Oysa Pornografi'de, bana kalırsa insanın kuşkusuz çok daha gizli, hatta bir 


anlamda yasadışı bir başka amacı ortaya çıkıyor: Tamamlanmamışa... 
Yetkinsizliğe... Düşmüşlüğe... Gençliğe duyduğu ihtiyaç... 


“Bu anlamda kilise sahnesi, kitaptaki en açımlayıcı sahnelerden biridir. Ayin, 
Frederick'in rahatsız vicdanının etkisiyle önemini yitirir, ayinin etkisini 
yitirmesiyle birlikte mutlak olan da, Tanrı da yitirir önemini. Ama öte 
yandan, karanlıkların içinden, kozmik boşluktan, reşit olmamış iki kişiden 
oluşan yeni bir idol, şehvet dolu, dünyevi bir idol çıkar ortaya. Bu iki kişi de, 
kilise gibi kapalı bir alan yaratırlar; çünkü karşılıklı bir çekim içindedirler, 


“Bir başka önemli sahne de, Siemian'ın öldürülüşünden önce, büyüklerin 
kendi aralannda yaptıkları toplantıdır. Büyükler cinayeti İşleyemeyeceklerini 
hissederler, çünkü bunun ağırlığını bilmektedirler. Bu durumda cinayeti 
gençler işleyecek, söz konusu ağırlık böylece yerini bir tür hafifliğe, 
sorumsuzluğa bırakacaktır, cinayet ancak bu yolla mümkün olabilir. 


“Bundan, başka bir yerde, Günce'min Buenos Aires'in Reti-ro'suyla ilgili 
bölümünde de söz ettim (1955): “Gençlik benim için yaşamın en büyük 
değeridir,., ama bu “değer'in, kuşkusuz şeytan tarafından icat olunmuş bir 
özelliği vardır: Gençlik, sırf gençlik olduğu için, her türlü değerin altında yer 
alır.” 


“Bu son söylediğim (“her türlü değerin altında”), benim neden hiçbir çağdaş 
varoluşçuluğa tutunamadığımı açıkbyor. Varoluşçuluk; değeri yeniden 
yaratmaya çalışır, oysa benim için “alt-değer?, “yetersizlik”, “azgelişmişlik* 
her türlü değerden çok daha yakındır insana. Sanıyorum “İnsan Tann olmak 
istiyor” formülü, varoluşçuluğun özlemlerini çok iyi dile getiriyor. Bense bu 
formülün karşısına acımasızcasına ölçüsüz bir başka formül koyuyorum: 
“İnsan genç olmak istiyor.” 


“Kanımca insan vasi, dovuma varmak-dovuma varamamak ve 

arasındaki eytişime ara büvük, bunca dramatik 

Sanki 

biri çıkmış, Ruh'u ensesinden tuttuğu gibi hafifliğe, batırmış. 

“Ama felsefenin benim için bir anlam taşımadığı! yim; benim üstüme vazife 
değil felsefe. Ben yalnızca çeşitli olanaklarından yararlanmaya çalışıyorum. 
Bı özel “güzellikler? yakalamaya çalışıyorum...” 

Bilmem anlatabildim mi? Bir yapıtı yine yapıtın kendisinin açıklayacağı, 
yazarının yaptığı açıklamaların bir yaran olmayacağı söylenir. Doğrudur 
aslında! Ama çağdaş sanata ulaşmak her zaman o kadar kolay olmuyor, bu 


nedenle yazann arada sırada okuyucunun elinden tutup, ona bir yol 
göstermesinde yarar var. 


Kim olduğumu, nereden geldiğimi de söylemeliyim belki. 
Leh dilinde şu kitapların yazanyım: Bakakaj (öyküler), Bour-gogne Prensesi 
Yonne (komedi), Ferdydurke (roman), Evlilik (oyun), Transatlantik 


(roman), Pornografi (roman). Ve nihayet 1953-1961 yıllannın Günce*si. 


1957'ye kadar neredeyse hiç tanınmıyordum. Arjantin'de bir göçmendim. 


Polonya hükümeti, 1957 yılındaki geçici bir özgürlük hareketi içinde, 
kitaplarımın yeniden basılmasına izin verdi. Bu girişim kısa zamanda 
öylesine beklenmedik bir başan getirdi ki, belli bir süre sonra yeniden 
yasaklandım, benimle ilgili yazı yazmak da yasaklandı. (İşte biz kimi ülke 
yazarlan, politikaya bulaşmıyor olsak bile, halkımızla dans ederken böyle 
sürekli ayak değiştirmek zorunda kalınz.) 
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Ferdydurke kuşkusuz benilri kim olduğumu, neyi anlatmaya çalıştığımı en 
iyi dile getiren, en önemli yapıtım. Yirmi yıl sonra yazdığım Pornografi, 
Ferdydurke'nin bir uzantısı. Bu nedenle Ferdydurke konusunda bir-iki söz 
etmeliyim. 


Başkalan ona öyle davrandığı için çocuklaşan bir adamın gülünç öyküsüdür 
buroman. Ferdydurke insanlığın Büyük Gelişme-mişliğinin maskesini 
düşürmek istemektedir. Bu kitabın tanımladığı haliyle insan, belli 
davranışlanyla kendini açıklamak zorunda olan yansız, saydamsız bir 
varlıktır. Bu belli davranışlar sonucunda kendi içinde olmadığı kadar 
dışardan -başkalan için- tanımlanmış ve belirlenmiş olur. Gizli 
gelişmemişliği ve başkasını korkutmak için taktığı maske arasında acınası 
bir oransızlık vardır. Sanki gerçekten dışarıya gösterdiği kişiymiş gibi, kendi 
içinde de bu maskeye uyum sağlamaktan başka çıkar yolu yoktur. 


Böylece Ferdydurke insanının başkalan tarafından yaratıldığını, insanlann, 
belli biçimleri ya da “davranış biçimi” dediğimiz şeyi karşılıklı zorla 
benimseterek, birbirlerini yarattıklannı söyleyebiliriz. 


Ferdydurke 1937 yılında, Sartre daha “öteki'nin bakışı” kuramını ortaya 
atmadan önce yayımlandı. Ancak Sartre'cı kavramlar yaygınlaştıkça, benim 
kitabımın da bu yönü çok daha iyi anlaşıldı ve özümsendi. 


Bununla birlikte Ferdydurke çok daha az işlenmiş başka alanlarda da 
gezinir: “Biçim” sözcüğü, “olgunlaşmamışlık” sözcüğüyle bir araya gelir 
kitapta. Bu Ferdydurke insanım nasıl tanımlamalı? Biçim tarafından 
yaratıldığı için, yalnızca dışardan yaratılmıştır, dahası gerçek değildir, 
özünden sapmıştır. İnsan olmak, hiçbir zaman kendi olmamak demektir. 


Ferdydurke insanı aynı zamanda sürekli bir biçim üreticisidir de: Annın bal 
yapışı gibi, o da dur durak bilmeksizin biçim üretmektedir. 


Öte yandan kendi biçimiyle mücadele eder. Ferdydurke, insanın kendi 
dışavurumuyla savaşının, insanlığın, Prokrustes'in demir yatağında gördüğü 
işkencenin betimlenmesidir. 


Olgunlaşmamışlık her zaman doğuştan gelmez ya da başkalan tarafından 
zorla benimsettirilmez. Bir de kültür bizi avucunun içine aldığında, onun 
düzeyine erişmeyi başaramadığımızda, kültü* rün bizi içine ittiği bir 
olgunlaşmamışlık vardır. Her “üstün” biçim bizi çocuklaştırır. Maskesinden 
usanan insan, yalnızca kendi kullanmak üzere bir alt-kültür oluşturur gizlice: 
İtiraf edilmemiş tutkuların. ergenleşmemiş efsanelerin, kültürün üstün 
deşerler dünva- 


şan niteliksiz bir dünyadır kızartıcı belli bir şiir, tehli 
belli bir güzellik doğar... 
Pornografi'nin yanı başına gelmedik mi? 


Evet, Pornografi, Ferdydurke'den çıktı. Pornografi, Ferdydurke'c' dünyanın, 
insanı özellikle rahatsız eden bir durumudur. Çünkü bu durumda Küçük, 
Büyüğü yaratır. Büyük, Küçüğü biçimlendirdiğinde, toplumsal ve kültürel 
açıdan her şey yolunda demektir. Ama Büyük, Küçüğe boyun eğdiğinde, 
cehennemi bir karanlık başlar! Bu durumda yalnızca sapkınlık ve utanç 
vardır! Yalnızca tuzak! Biyolojik olarak daha üstün, fiziksel olarak daha 
güzel olan Gençlik, ölümün çoktan zehirlediği yetişkini tavlamakta ve 
avucunun içine almakta hiç zorlanmaz. Bu açıdan Pornografi, her şeyden 
önce ince ve acı bir alay üzerine kurulu olan Ferdydurke' den çok daha gözü 
kara bir kitaptır; çünkü mizah, belli bir mesafeyi de beraberinde getirir. O 
dönemde, seçtiğim konularda söylediklerime hiç laf ettirmiyordum, 
Ferdydurke! de olgunlaş-mamışlıkla, bundan onur duyarak mücadele ettiğim 
öne sürülebilir. Oysa daha o zaman bile, olgunlaşmamışlığa karşı çıkan bu 
rakibin, aslında olgunlaşmamışlığı ölümüne sevdiğini düşündürecek, 
oldukça üstü kapalı bir ton yakalanıyordu kitapta. 


Mizahın koyduğu mesafeyi, Pornografimde kaldırdım. Bu kitap bir yergi 
değil, yalnızca bir roman, klasik bir roman... Yaşını başını almış iki beyin ve 
genç bir çiftin romanı; şehvet dolu, metafizik bir roman! Ne ayıp! 


Günce'mden şunu da aktarayım: 


“Düşünsel ve estetik amaçlarımdan biri de, Gençliğe giden çok daha açık, 
çok daha dramatik bir yol bulabilmek. Gençliğin olgunlukla olan ilişkisini - 
bu ikisi birbirlerini tamamlasınlar diye- ortaya çıkartmak.” 


Daha ilerde: 


“Erotik olmayan bir felsefeye inanmıyorum. Cinsellikten arınmış bir 
düşünceye güvenmiyorum. 


“Hegerin Mantik'ı ya da Kant'ın Saf Aklın Eleştirisi yazılırken, doğal olarak 
yazarlan kendi gövdeleriyle bir mesafe almışlardır, aksine inanmak çok güç. 
Ama saf bilinç, daha kavranır hale gelir gelmez, yeniden gövdenin, 
cinsiyetin, Eros*un içine sokulmak zorundadır hemen; sanatçı, düşünürü 
çekiciliğin, büyüleyiciliğin, güzelliğin içine sokmalıdır.” 


Herkes megaloman olduğumu düşünecek belki ama, küçük bir gözlem daha: 
“Ya Pornografi, Polonya erotizmini bir yenileme girişimiyse?.. 
Tecavüzlerden, köleliklerden, köpek gibi hırlaşmalardan oluşan yalan 
tarihimize ve yazgımıza uygun düşecek bir erotizmi yeniden bulma 
girişimiyse? Gövdenin ve bilincin karanlık uçlarına doğru yapılan bir 
yolculuksa? 


Bana en karmaşık gelen konulan, çok basit, hatta nahif bir biçimde 
aktarmayı gitgide daha çok seviyorum. Pornografi bir Polonya “taşra 
romanı” gibi yazıldı biraz; sanki, son moda çığırtkanlığın zehriyle modası 
geçmiş bir kağnının içinde gezintiye çıkmış gibiydim (bu çığlık da modası 
geçmiş bir acı çığlığıdır tabii). Edebiyat daha cesaretli ve daha ulaşılmaz 
oldukça, eski, kolay, okuyucunun alışık olduğu biçimlere daha çok 
yöneliyor, böyle düşünmekte haksız mıyım? 


Kitabıma değerli önerileriyle fazlasıyla katkıda bulunan K.A. Jelenski, 
Pornografi9yi çok fazla açık seçik buluyor; bazı hayvanlar ya da bazı 


ressamlar gibi izlerimin bir kısmını silmemi söylüyordu bana. Ama 
okuyucumla aramdaki yanlış anlamalardan yoruldum artık ve elimde 
olsaydı, okuyucumun beni yorumlama özgürlüğünü daha da fazla 
sınırlardım. 
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Witold Gombrowicz, (1962) 


> 


Size bir başka maceramı anlatacağım, en kaçınılmaz olanını. 


O sıralar, 1943 yılıydı, eski Polonya'da, eski Varşova'da, oldubittinin 
kuytusunda oturuyordum. Sakin sakin. Eski Zodiague, Zie-mianska ve Ips 
kahvelerindeki eski arkadaşlarımdan oluşan, artık süngüsü düşmüş bir grup, 
her salı Krucza Sokağı'ndaki küçük bir apartman katında toplanıyorduk. 
Burada bir yandan içki içiyor, buyandan da eski konuşmalarımıza, sanat 
üzerine eski tartışmalarımıza dönerek... sanatçı, yazar, düşünür olmayı 
sürdürmeye çalışıyor-duk... Onları yeniden yoğun bir sigara dumanı içinde, 
sedirlere oturmuş ya da boylu boyunca uzanmış görüyordum. Şuradaki 
iskelete benzeyen adam tam anlamıyla bir hiçti, şu öbürü çökmüştü biraz, 
yine de hepsi büyük hararetle tartışıyordu. Biri: “Tanrı” diye 


haykırıyordu, bir başkası: “Sanat”, bir üçüncüsü: “Halk”, bir dördüncüsü: 
“Proletarya”, soluğumuz tıkanana kadar tartışıyorduk, bu böyle sürüp 
gidiyordu; Tanrı, sanat, halk, proletarya. Derken günün birinde, otuz-kırk 
yaşlarında, esmer, soğuk, kartal burunlu bir adam çıkageldi, nezaket 
kurallarına uygun olarak, tek tek herkese tanıttı kendini. Ondan sonra da 
ağzını neredeyse hiç açmadı. 


İkram edilen votka kadehine büyük bir nezaketle teşekkür etti, 


A 


aynı aşın nezaketle: “Sizlerden bir kibrit rica edeceğim,” dedi, sonra bu 
kibriti beklemeye başladı... kibrit kendisine verilince, sigarasını yakmaya 
koyuldu. O sırada tartışma olanca şiddetiyle sürüyordu -Tann, sanat, halk, 
proletarya- oysa bu kokuşmuşluktan rahatsız olmaya başlamıştık. “Sizi hangi 
rüzgâr attı böyle Bay Fre-derick?” diye sordu biri. Beklemeksizin, son 
derece açık bir biçimde cevap verdi: “Eva'dan, Pientak'ın sık sık buraya 
geldiğini öğrendim, bu nedenle geçerken bir uğrayayım dedim, onu bulmaya 
çalışıyorum, satılacak dört tavşan postum, bir de ayakkabı tabanım var da.” 
Söylediklerini doğrulamak istercesine, bir kağıda sanlı duran dört tavşan 
postunu gösterdi. 


Ona çay ikram ettik, içti; çay tabağının kenarında bir parça şeker kalmıştı, 
almak için elini uzattı, ama bu hareketini yeterince açık bulmamış olacak ki, 
elini geri çekti; bu kez de elini geri çekmesi iyiden iyiye anlamsız kaçtı, 
yeniden elini şekere doğru uzattı, alıp ağzına götürdü ve yedi; kıtır kıtır 
şeker yemenin keyfinden değil, olabildiğince münasip bir hareket yapmış 
olmak için... şekere ya da bize karşı... Bu kötü izlenimi silmek için olmalı, 
öksürdü, derken bu öksürüğe açıklayıcı bir neden bulmak için, cebinden bir 
mendil çıkardı; ne var ki sümkürmeye cesaret edemedi, ayağını oynattı 
yalnızca. Ama ayağım oynatmak da ona yeni güçlükler çıkarttı herhalde ki 
sustu ve tamamen haraketsiz kaldı. Bu garip hareket (tek yaptığı “hareket 
etmek”ti, sürekli “hareket ediyordu” çünkü) daha ilk görüşmemizde 
merakımı uyandırdı. O günü izleyen birkaç ay içinde, belli bir kültüre ve 
sanatsal deneyime sahip olduğunu (bir zamanlar tiyatroyla uğraşmıştı) 
anladığım bu adama bağlandım. Uzun lafın kısası birkaç kuruş ekmek 
paramızı çıkardığımız bir iş ortaklığı kurduk. Bu durum fazla uzun sürmedi, 
çünkü bir gün, Sandomierz civannda toprağı olan Hippo'dan, daha doğrusu 
arkadaşım Hippolyte S.'den, bizi oraya davet eden bir mektup aldım. 
Hippolyte aynca, bizi Varşova'daki işleri için tutmak niyetinde olduğunu 
ekliyordu sözlerine, bu işler için bize ihtiyacı olacaktı. “Buraları oldukça 
sakin, anlatacak bir şey yok, yalnızca birkaç yağmacı çete, baskı gevşedi, 
ikiniz birlikte gelin, birbirimize daha iyi destek oluruz.” 


Gitmek mi? Hem de ikimiz! Bu yolculuğun uygunluğu konusunda, 
açıklanması güç bir tedirginliğim vardı. Bu yüzden kafam karışıyordu. Hem 
canım onu ne diye götürecektim? Orada, köy yerinde, kendi kendiyle 
oynadığı oyunu sürdürsün diye mi?.. Ya o gövdesi, o hiç... hiç başkalannkine 
benzemeyen gövdesi? Hem sessiz hem de insanın yüzüne yüzüne bağıran, 


bitmek bilmez densizliğine rağmen götüreyim mi onu da? Bu kadar uyumlu, 
bu yüzden de bir o kadar tehlikeli biri nasd üstlenilir?.. Onun sürekli 
konuşmasına... (kimle konuşuyordu sahi?) katlanılır mı? Hele o bilgiçliği, 
bilgisi... hangi konuda? Ya sinsiliği, kurnazlıkları? Evet, bunların hiçbiri hoş 
şeyler değildi, ama öte yandan oynadığı sonu gelmez oyun, onu o kadar 
farklı, bizlerin ortak dramına o kadar yabancı kılıyordu ki, bitmek bilmeyen 
tartışmalarımızın -Tann, halk, proletarya, sanat- tamamen uzağında 
kalıyordu, bu da huzur veri- 


vu 


yordu bana, bir tür denge oluşturuyordu benim için... Üstelik de son derece 
kusursuz, ihtiyatlı ve Ölçülüydü! İyi, hadi bakalım o zaman, hem iki kişi 
daha zevkli olur! Kısacası, sonunda vagona girmeyi başardık ve tren 
gıcırdayarak, ağır ağır hareket etti. 


Öğleden sonra saat üç. Sisli bir hava. Frederick, iri kıyım bir kadın gövdesi 
yüzünden ikiye katlanmış durumdaydı, çocuğun birinin ayağı çenesine 
dayanmıştı, saygın görünüşünün altında korkunç bunalmıştı aslında, buna 
rağmen her zamanki gibi en nazik ve en görgülü haliyle oturuyordu. 
Susuyordu. Ben de öyle. Tren bizi sarsıyor, birbirimizin üzerine 
savuruyordu, her şey donmuş gibiydi... Camın, insan kafalarının 
engellemediği küçücük bir parçasından, telaşlı bir gürültü içinde kat 
ettiğimiz, mavimsi, uykuya dalmış tarlaları görüyordum... Sisli ufuk 
çizgisinin kuşattığı, kim-bilir kaç kez seyredilmiş aynı geniş ova, kareler 
halinde sürülmüş bir toprak, gözünüzün önünden hızla kaçıveren birkaç 
ağaç, bir ev, uzaklaşan bir kadın gövdesi... önceden görmeyi beklediğimiz, 
hep aynı şeyler... Oysa, yine de aynı şey değil! Çünkü tamamen aynı şey! Ve 
beklenmedik, ve yabancı, dahası anlaşılmaz bile diyebili- 


rim, şaşılacak kadar tuhaf hatta! Çocuk mızırdanmaya başladı, 
kadın hapşırdı... 


Bu ekşi koku... Trenle yolculuğun sonsuz hüznü, ezbere bilinen o hüzün, 
uçurumun ya da elektrik tellerinin bir görünüp bir kaybolan çizgisi, 
pencerede birdenbire beliriveren bir ağaç* bir telgraf direği, bir kulübe, 
manzaranın hızla geriye doğru kayışı, durmaksızın gerileyişi... derken bir 


baca, bir tepe ufukta beliriverir... uzun bir dönemeçte, hiçliğin içine gömülür. 
Frederick benim karşımdaydı; aramızda iki ya da üç kafa vardı, 
Frederick'inki şurada, hemen yakınımdaydı, onun kafasını görebiliyordum - 
susuyordu, kendini, kendi yolculuğuna kaptırmıştı- nezaketsiz, saygısız, 
yüzsüz yabancı gövdelerin varlığı, benim onunla baş başalığımı daha da 
çekilmez kılıyordu.,, tek kelime etmiyorduk... bu Allahın belası yerde 
bulunmamayı ve birlikte yolculuk etme projemizin suya düşmüş olmasını 
tercih ederdim. Üstü etle kaplı diğer gövdeler arasında bir gövdeydi çünkü, 
başka bir şey değil... ama aynı zamanda da vardı... her şeyin dışındaymış 
gibi, acımasızcasına vardı... Hiçbir şey yapılamazdı. Onu yok saymak, ihmal 
etmek, silmek mümkün değildi, bu aceleci kalabalığın içindeydi ve vardı... 
Aynca yaptığı yolculuk, bir yerden bir yere gidişi, diğerlerininkine hiç 
benzemiyordu -çok daha kaygı verici, hatta belki de tehlikeli bir yolculuktu 
bu... 


Arada bir gülümsüyordu bana, bir-iki laf ediyordu -ama yol arkadaşlığını 
benim için daha katlanılır kılmak, kendi varlığının ezi-ciliğini de azaltmak 
için yapıyordu bunu besbelli. Birdenbire onu şehirden çıkartmak, kırların 
boşluğuna atmak projesindeki tehlikeyi görüverdim, ondaki garip iç yetenek, 
açık havada dilediğince özgür kanat çırpabilirdi... o da bunun farkında 
olmalıydı, çünkü hiç bu kadar sessiz, bu kadar kendi halinde görmemiştim 
onu. Bir süre sonra alacakaranlık, biçimleri yutan bu öz, yokluğa çağıran 
gecenin içine hızla sarsılarak giren trenin vagonunda, onu da silmeye, 
seçilemez kılmaya başladı. Bu, onun varlığının daha az hissedilmesine yol 
açmadı ama, yalnızca gözle görünür olmaktan çıkmıştı varlığı, 
görünmezliğin perdesinin arkasına gizlenmiş de olsa, aynı kalıyordu. 
Birdenbire ışık yandı, onu yarı karanlıktan çekip aldı, çenesini, büzülü duran 
dudaklarının ve kulaklarının birleşme yerlerini ortaya çıkardı... ama o kılını 
bile kıpırdatmadı, gözünü hiç 


ayırmadan sallanan bir kordona dikti, ayaktaydı, vardı, oradaydı. Tren 
yeniden durdu -polis, arkamda bir yerlerde konuşmalar, bağ-nşmalar, çizme 
sesleri, ne yapacağım bilmeyen kalabalık daha da bir sıkışıyor, bizi boğuyor, 
bir şeyler oluyor ama ne, bilinmiyor-ama o, yine kendisi gibiydi, vardı ve 
oradaydı. Yeniden hareket ediyoruz, hava iyice karardı. Lokomotif 
kıvılcımlar saçıyor, vagonlar gece yarışına başlıyorlar -niye onu da yanımda 
getirdim sanki? Beni rahatlatacağı yerde bitkin düşüren bu güçlü varlığa 
kendimi niye tutsak ediyorum? Arada durulan istasyonlar ve aramalarla 


kesintiye uğrayan bu uykulu yolculuk saatler sürdü, yolculuk için yolculuğa, 
uyuşuk ve inatçı, kendiliğinden bir yolculuğa dönüştü; Cmielow 
istasyonunda inişimiz ve kendimizi elimizde valizlerimiz, tren rayları 
boyunca giden dar bir yolda buluşumuzla sona erdi. Tren, gitgide azalan bir 
gürültü içinde geçip gidiyordu. Sessizlik, tuhaf, hafif bir rüzgâr ve yıldızlar. 
Cırcırböceği sesi. 


Ben, olaylı geçen, uzun bir yolculuğun kargaşasından yeni çıkmıştım, yolda 
duruyordum, Frederick yanımdaydı, kolunda bir palto, ayakta duruyordu ve 
sessizdi. Neredeydik? Burası neresiydi? Oysa bu bölgeyi tanıyordum, 
rüzgârı yabancı değildi bana. İyi de neredeydik? İlerde, Cmielow 
istasyonuyla, karanlıkta sallanan birkaç lamba vardı ama... nereye, hangi 
gezegene inmiştik? Frederick ayakta duruyordu, ayakta durmaktan başka bir 
şey de yapmıyordu. Ben önde, o arkada, gara doğru yürüdük. İşte at arabası, 
atlar, arabacı -at arabası tanıdık, arabacının kasketini çıkarışı da tanıdık bir 
hareket- niye böyle dikkatli dikkatli bakıyorum onlara”.. 


Biniyorum, Frederick de arkamdan biniyor, yola koyuluyoruz. Karanlık 
göğün ışığı altında kumlu yol, yolun iki yanında ağaçların ya da çalıların 
siyah lekeleri, Brzustowa köyünü geçiyoruz. Kireç gibi beyaz tarhlar ve bir 
köpek havlaması... bu havlama pek normal değil... önümde arabacının sırtı... 
sırtta bir tuhaflık var... yanımda, sessizce, kibarca bana eşlik eden bu adam... 
Altımızdaki görünmeyen yol, arabayı sallıyor, sarsıyor, ağaçların arasında 
iyice yoğunlaşan karanlık, gölgelerden oluşan boşluklar etrafı görmemizi 
engelliyordu. Kendi sesimin tınısını duymak için arabacıya sordum: 


“Nasıl buralar? Sakin mi ortalık?” 

“Şimdilik iyi, bir olay yok... Ormanda çeteler var, yine de son 
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F 2ÖN/Pomog rafı günlerde sakin sayılır...” diye cevap verdiğini duydum. 
Yüzü görünmüyor. Ses aynı -demek ki aynı değil. Önümde yalnızca sırtı 
vardı, bir an bu sırtı yakından incelemek için öne eğilmek istedim, ama 


tuttum kendimi... çünkü Frederick... burada, yanımdaydı. Tuhaf bir biçimde 
sessizdi. O yanımdayken kimseyi incelememek daha yerinde olurdu... çünkü 


birdenbire, yanımda oturanın sessizliğinde kararlı olduğunu fark ettim, 
canavarlığa varacak kadar kararlı! Evet, o bir aşırılık yanlısıydı, bilinçaltı 
bile aşırılıktan yanaydı. Yok, onunki sıradan bir varoluş biçimi değildi, son 
derece saldırgan, o güne kadar hiç karşılaşmadığım ölçüde gergin bir varoluş 
biçimiydi bu. Kimsenin yüzüne bakmasam daha iyiydi -altımızda 
görünmeyen yol, arabayı sallayıp sarsarken; bir-iki yıldızın parladığı koyu 
karanlık etrafımızı görmemizi engellerken- sırtı bir dağ gibi bizi ezen 
arabacıya dahi bakmam alıydım. Yolun geri kalanı sessizlik içinde geçti. 
Sonunda geniş bir yola girdik, atlar hızlandılar: Kapı, üstünde küçük lamba, 
köpekler, kapalı ev. çekilen sürgülerin sert gıcırtısı, elinde bir lambayla 
Hippo... “Tanrım, nihayet gelebildiniz!” 


O muydu? Patlayacak gibi duran kırmızı yanaklarının şişkinliği önce 
şaşkınlık, sonra da iğrenme duygusu verdi bana. Bu şişkinlik, organları 
arasındaki orantıyı bozmuştu, her tarafından etler fışkırmıştı, bu yüzden 
zaten çoktan patlamış gibi duruyordu, iğrenç denecek kadar aşın büyümüş 
gövdesi, sönmemiş etten bir yanardağı andınyordu... süvari çizmelerinin 
içinde ayaklan, korkunç bir hayvanın ayaklan gibiydi, gözleri, bu yağ 
kütlesinin derinlerinden, küçücük bir delikten bakıyormuş gibi bakıyordu 
bize. Bu haliyle de hana yapışıyor, kollannda sıkıyordu. Utanarak 
mırıldandı: 


“Şiştim... Allah kahretsin! Bunca yağ nereden geliyor bilmem ki! Her 
şeyden geliyor kuşkusuz, her şeyden...” 


Sonra dolmaya benzeyen parmaklarına derin bir üzüntüyle bakarak, daha 
alçak sesle kendi kendine söyledi: 


“Bunca yağ nereden gelir bilmem ki! Her şeyden geliyor kuşkusuz, her 
şeyden.” 


Derken inanılmaz bir gürültüyle yükseltti sesini: 
“iştekanm!” 


Daha alçak sesle kendi kendine tekrarladı: 


“İşte karım.” 


Ardından haykırdı: 

Ve işte sevgili Henia, benim güzel Henia'm!” 
44 
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Ve işte sevgili Henia, benim güzel Henia'm!” diye belli belirsiz bir sesle 
mınidandı tekrar. 


Sonra müthiş bir keyifle bize dönerek: “Gelmekle ne iyi ettiniz,” dedi, “Hadi 
bakalım Witold, arkadaşını tanıştır bize... 


Bunu söyleyip gözlerini kapadı... bu arada dudaklan yine de oynamaya 
devam ediyordu. Frederick en becerikli haliyle, melankolisi uzak bir 
gülümseyişle pembeleşmiş, narin zarafeti hafifçe titreşmekte olan ev 
sahibesinin eline doğru bir ok gibi atıldı. Karşılıklı olarak tanışma, sonra 
onların bizi içeri alması, bizim oturmamız; petrol lambası dalgın bir ışık 
yaymaktayken -bu bitmek bilmez yolculuğun ardından- onların bize iltifatlar 
yağdırması, bizim aynen iade etmemiz türünden oyunlan büyük bir coşkuyla 
oynadık. Bir uşak akşam yemeği servisi yaptı. Düşen göz kapakla-n. Votka. 
Uykuyla mücadele ederken, bir yandan da ne söylendiğini işitmeye ve 
anlamaya çalışıyorduk; ister A.K.'ylal ilgili olsun ister Almanlarla, çetelerle, 
yönetimle, Polonya polisiyle, yeni yasalarla, etraftaki korku ve şiddet 
havasıyla ilgili olsun -ki zaten kapalı duran ve demir parmaklıklarla 
desteklenmiş kepenkler, kapılardaki büyük kilitler, bir köşede parlayan 
silahlar böyle bir şiddetin varlığını doğruluyordu- sıkıntının her türlüsü 
vardı... “Sie-nech'lerin evleri ateşe verildi, şu ortakçı Rudniki, onun da 
bacakla-nnı ezdiler, buraya, bize bir ev dolusu sığınmacı geldi Poznan'dan, 
işin kötüsü bundan sonra ne olacağını bilmiyoruz; Ostrovviecz'de, 
Bodzechow'da yığınla işçi var, küçücük bir fırsat çıksın diye bekliyorlar, 
şimdilik ortalık sakin daha, ama birlikler yaklaşır yaklaşmaz kıyamet 
kopacaktır. Kıyamet kopacaktır! Siz o zaman görün kıyımı, patlamayı, havai 
fişek gösterilerini! Pek tuhaf bir fişek gösterisi olacak doğrusu!” diye 
gürledi, ardından düşünceli düşünceli kendi kendine fısıldadı: 


“Pek tuhaf bir fişek gösterisi...” 


Derken “İşin kötüsü, siktirip gidecek bir tek yer yok,” diye haykırdı. 
“İşin kötüsü, siktirip gidecek bir tek yer yok,” diye mınidandı. 


Lamba. Bitmek bilmeyen akşam yemeği. Uyku gevşekliği. Uykunun koyu 
sosuna bulanmış Hippo'nun devasa gövdesi, uzaklara dalıp giden karısı, 
Frederick. Lambaya çarpan pervaneler, lamba -mn içinde pervaneler, 
lambaya karşı pervaneler, çok dik küçük merdiven, mum... bir yatağa 
düşüyor ve uyuyorum. Ertesi gün, duvarda bir güneş üçgeni. Pencerenin 
arkasında bir ses. Kalktım ve kepenkleri açtım. Sabah. 


II 


Yolların hoş kıvrımları arasında ağaç kümeleri... arkalarındaki gölün parlak 
yüzeyinin saklı olduğu ıhlamur ağaçlarına doğru yumuşak bir eğimi var 
bahçenin -ah! Çiyden pırıl pırıl parlayan bu yeşillikler! Kahvaltıdan sonra 
bahçeye çıktığımızda -ev beyaz ve iki kadıydı, çatısı eğriydi, çamlardan ve 
mazılardan, çiçek tarhlarından ve yollardan oluşan, başka bir zamana, savaş 
öncesi günlere aitmiş gibi bizi şaşırtan çevresiyle... hiç değişmeyen eskiliği 
içinde, savaştan daha gerçek görünüyordu gözümüze... ama aynı zamanda da 
bunun doğru olmadığı duygusu, gerçekle bağdaşmaması, bu eve bizim 
gözümüzde bir tiyatro dekoru havası veriyordu -her neyse, kahvaltıdan sonra 
bahçeye çıktığımızda, ev, park, gökyüzü, tarlalar, hem tiyatro dekoru hem de 
gerçek oldular. İşte ev sahibi- 


miz geliyordu, şişmiş gövdesinin üstünde yeşil bir ceket vardı, dev gibiydi, 
iyi uyuyup uyumadığımızı sormadan önce, tıpkı eskilerden kalma bir 
hareketle, elini salladı uzaktan. Tembel tembel sohbet ederek kapıdan çıktık, 
yüzeyi rüzgârda dalgalanarak sürekli değişen tarlalara daldık. Hippo, 
Frederick'le hasattan ve alman üründen konuşuyor, zaman zaman da küçük 
toprak kümelerini ayağıyla eziyordu. Eve geri döndük. Merdivenin üstünde 
Hippo'nun karısı belirdi ve bize “Günaydın,” diye bağırdı, o sırada küçük bir 
oğlan çocuğu çimenlerde koşuyordu, belki aşçının oğluydu. Diğer geçmiş 
sabahların tekrarı olan bu sabahı da geçirebilmek için işte böyle çırpınıp 
duruyordu... oysa hiç de bu kadar basit değildi... çünkü çevremizdeki 
görünüm ani bir güçsüzlüğün etkisi altına girdi ve bana yeniden, her şey aynı 
kalmış ama yine de değişmiş gibi geldi. Ne tuhaf bir düşünce, ne kadar 
rezilce gizlenmiş bir fikir. Frederick yanımda yürüyordu, çiy beyaz gün 


ışığında öylesine cisimleş-mişti ki, kulağından çıkan bütün kılları, solgun ve 
kırış kırış cildinin bütün gözeneklerini tek tek saymak mümkündü. 
Frederick, diye düşündüm, kambur, silik, beli çökmüş, burnun üstünde 
gözlükler, tikler yüzünden oynayan sinirli bir ağız, eller cepte; kır gezintisine 
çıkmış bir aydın tipi tam! Bu arada, bu aykırılık içinde, manzara artık eski 
gücünde değildi, ağaçlar kendilerine duydukları güveni yitiriyorlardı, 
gökyüzü gevşemiş gibiydi, inek kendisinden beklenilen direnci 
gösteremiyordu artık, kırların her zaman süregelmiş hali değişmişti şimdi, 
kesinliğini yitirmişti, zedelenmişti... ve Frederick, evet Frederick, şimdi 
otlardan bile daha gerçekti. Daha gerçek? Yorucu bir düşünce bu, kaygı 
verici, dahası pis bir düşünce, hafif de isterik, hatta kışkırtıcı, rahatsız edici, 
yıkıcı... Bunu bana düşündüren neydi? Frederick mi, yoksa savaş, devrim 
veya işgal mi? Ya da hem biri hem öbürleri mi, hepsi birden mi? Oysa 
Hippolyte'e toprak işleriyle ilgili sorular sorarak, tam da ondan beklediğimiz 
bir konuşma türünü sürdürerek kusursuz davranış biçimini koruyordu. 
Birdenbire Henia'nm çimenlerden bize doğru geldiğini gördük. Güneş 
derimizi kavuruyordu. Gözlerimiz kupkuruydu, dudaklarımız çatlamıştı. 


“ Annem hazır. Atlan arabaya koştum,” dedi. 


“Kiliseye, ayine, bugün pazar çünkü,” diye açıkladı Hippo. Daha alçak sesle 
kendi kendine ekledi: “Kiliseye, ayine.” 


Vaaz verir gibi sürdürdü konuşmasını: 


“Bizimle gelmek isterseniz çok seviniriz, ama mecbur değilsiniz, 
hoşgörüden yanayımdır ben, değil mi? Ama ben giderim, hayatta kaldıkça da 
gideceğim! Kilise var oldukça gideceğim! Ve pek tabii karım ve kızımla, 
üstelik atb arabayla -benim saklayacak bir şeyim yok! Aksine, görsünler 
beni. Bana baksınlar, bana çok dikkatli baksınlar, beyinlerine kazısınlar! 


Ve mınidandı: “Beyinlerine kazısınlar! 


Frederick büyük bir içtenlikle ayine katılmak istediğimizi söyledi. Kuma 
gömüldükçe tekerlekleri gürültüyle gıcırdayan arabada yol alıyorduk. 
Tepenin üzerine vardığımızda, şaşılacak kadar yüksek gökyüzünün altında, 
uzaklara doğru giderek basıklaşan, devi-nimsiz bir dalgalanmada donup 
kalmış, alçak toprakların oluşturduğu geniş bir düzlüğe çıktık. İleride, uzakta 


demiryolu. İçimden gülmek geldi. Araba, atlar, şu arabacı, terin ve verniğin 
ağır kokusu, toz, güneş, yüzümde bir sinek ve kuma sürtünen tekerleklerin 
gıcırtısı -iyi de bütün bunlar yüzyıllardır biliniyor, üstelik hiç ama hiçbir şey 
değişmiş değil! Tepenin üzerinde, bitiminde Saint-Croix dağlannm sisli 
çizgisinin seçilebildiği ufuktan gelen, derin bir esinti kapladı her yanımızı ve 
birdenbire bu gezinin sapkınlığını görüverdim. Hepimiz bir tablodan -eski 
bir aile albümündeki ölü bir fotoğraftan- çıkmış gibiydik, eski araba tepenin 
üzerinde çok uzaktan bile seçilebiliyordu, bu da çevreye özellikle alaycı bir 
görünüm, aşağılayıcı bir acımasızlık veriyordu. Yolculuğumuzun sapkınlığı, 
biz ağır ağır ilerledikçe başka şeye dönüşen, değişen mavimsi manzaraya 
bırakıyordu kendini. Arka koltukta Hanımefendi nin yanında oturan ve 
hayatında kiliseye gitmekten başka bir şey yapmamış görünerek kiliseye 
gitmekte olan Frederick bir o yana bir bu vana dönüyor, manzaranın 
renklerini hayranlıkla seyre dalıyordu. Sanıyorum onu hiçbir zaman bu kadar 
sevimli ve candan görmemiştim! Yol vadiye inmek üzere kıvnldı, köy 
başlıyordu, çamur da... 


Bendeki en baskın duygunun boşluk duygusu olduğunu hatırlıyorum (bu, 
sonradan aktaracağım olaylar açısından oldukça önemli) ve yine, önceki 
gece olduğu gibi, arabacının yüzünü görebilmek için kapıdan sarkmak 
istiyordum ama olmazdı, böyle bir şey yapılmazdı... bu yüzden onun 
aşılamaz sırtının arkasında kaldık ve yolculuğumuz onun sırtının gerisinde 
sürdü. Grocholice köyüne girdik, solda küçük bir dere, sağda etrafları çitle 
çevrili birkaç ev, bir tavuk ve bir kaz, bir yalak ve bir su birikintisi, bir 
köpek, kiliseye doğru hızlı hızlı yürüyen, bayramlıklarını giymiş köylü bir 
adam ya da köylü bir kadın... pazar günü bir köyün güneşli süküneti... Ama 
sanki bizim kendi ölümümüz suyun üstüne eğilmiş, suya kendi görüntüsünü 
yansıtıyordu, oradan geçişimizdeki köhnemiş eskilik, köyün geçmiş 
zamanlardan kalma yaşantısına işte böyle yansıyor, kendi taşkınlığı içinde 
böyle yankılanıyordu -aslında bu taşkınlık da bir şeyleri gizlemeye yarayan 
bir maskeydi yalnızca... Neyi gizlemeye? Her türlü anlamı ve herhangi bir 
anlamı... savaşın, devrimin, şiddetin, utanmazlığın, sefaletin, açlığın, 
talihsizliğin ya da talihin anlamını... Neyin anlamı olursa olsun, hiçbir anlam 
bu kırsal görünümün etrafındaki kristali delmeye yetecek kadar güçlü 
değildi, öyle ki bizim uzun süredir köhne, hiçbir ağırlığı olmayan 
görüntümüz değişmezliğini koruyordu... Frederick en cana yalan haliyle 
Hanımefendiyle konuşuyordu - bu sıradan konuşmayı başka bir şey 
dememek için mi sürdürüyordu acaba? Nihayet kilisenin dış duvarına vardık, 


aşağı inmeye başladık*., ama ben kesinlikle neyin ne olduğunu, neyin nasıl 
olduğunu ayırt edemiyordum artık... örneğin kilisenin iç avlusuna varmak 
için çıktığımız basamaklar sıradan basamaklar mıydı, değil miydi? Frederick 
şapkasını çıkardıktan sonra kolunu Hanımefendi”ye uzattı ve törensel bir 
edayla, meraklı bakışlar altında onu kiliseden içeri soktu -ama belki de başka 
türlü davranmamak için böyle yapıyordu- onların arkasında, arabadan 
güçlükle inmeyi başaran Hippo vardı, tıknefes gövdesiyle kalabalığı 
yarıyordu, bu yolda azimliydi, kimse onun önüne geçemezdi, ertesi gün onu 
bir domuz yavrusu gibi kesebileceklerini biliyordu, yine de, başına 
gelecekleri kabullenmişti ve askeri bir birlik gibi, bütün nefretlere karşı 
koyarak, güçle ilerliyordu. Derebeyi! Ama belki o da, başka bir şey 
olamadığı için kendinden bunca emin bir derebeyiydi. 


Yanan birkaç kalın mumun çakılmış çiviler gibi durduğu, ezik ve huşü içinde 
başlarını öne eğmiş halk kitlesinin söylediği iniltili şarkının dalga dalga 
yükseldiği yan karanlığa alışır alışmaz... yine de her şeye sinmiş olan o çift 
anlamlılık, anlaşılmazlık kayboluverdi hemen -sanki bizimkinden daha 
güçlü, görünmez bir el, ayinin insanı kutsayan havasını tek bir hareketle 
yerleştirivermişti. O ana kadar kendini ezdirmemek için öfke ve hırsla 
derebeyi olmayı sürdüren Hippolyte, birdenbire yatışmış ve kibarlaşmıştı, 
köyün ileri gelenlerinin bulunduğu sırada oturuyor, İkania mülklerinin 
yöneticisinin karşı sırada oturan ailesini başıyla selamlıyordu. Ayin henüz 
başlamamıştı, rahip daha kürsüsüne geçmemişti, kalabalık, söylediği 
çekingen, yumuşak, tiz ve beceriksiz ilahisiyle kendi haline bırakılmış 
gibiydi, yine de onları bir arada tutan bu ilahiydi, tasmalı bir köpek 
gibiydiler, öylesine zararsızdılar. Sonunda dinginlik ve rahatlama: Burada, 
bu kutsal yerde, yeniden köylü köylü, derebeyi derebeyi, ayin ayin, taş taş 
oluyor ve her şey yeniden kendine dönüyordu! 


Bu arada, Hippolyte'in arkasındaki sırada oturan Frederick diz çökmüş dua 
ediyordu... benim huzurumu biraz kaçırdı bu, davranışı birazcık abartılı 
göründü bana belki de... diz çökmekten başka bir davranışta bulunmamak 
için diz çöküyor diye düşündüm ister istemez... derken çan çaldı, elinde 
kutsal çanakla rahip göründü, çanağı kürsünün üstüne koyarak öne doğru 
pek aşın bir biçimde eğildi. Yeniden bir çan sesi. Aniden kendimi, varlığımın 
en ulaşılmaz derinliklerinden Öylesine bir güçle yakalanmış hissetmiştim ki, 
bitkin ve yan baygın dizlerimin üstüne düşmüş, yoğun yabanıl yalnızlığımın 
içinde dua etmeye başlamıştım bile... Ama Frederick! Bana öyle geliyordu 


ki... sözümona o da diz çökmüştü ve “dua ediyordu” ama Frederick'in nasıl 
tabansız biri olduğunu bildiğimden, onun numara yapmadığından, gerçekten 
“dua ettiğinden” kuşkuya düştüm, hayır emindim -başka türlü söyleyecek 
olursam, yalnızca başkalannı değil, kendini de kandınyordu. Başkalannın 
gözünde ve kendi gözünde “dua ediyordu”, ama duası, dua etmeyişini 
gizlemeye yarayan koskoca bir paravandan başka bir şey değildi... 
Dolayısıyla bu bir savuşturma eylemiydi, bizleri mutlak inançsızlığın sonsuz 
uzamına fırlatan “egzantrik” bir eylemdi, olumsuz bir eylemdi, 
olumsuzlamanın kendisinden çıkan bir eylemdi. Ne olmuştu birdenbire? 
Değişmeye başlayan neydi? Hiç böyle bir şey görmemiştim, böyle bir şeyin 
olabileceğine de hayatta inanmazdım. Tam olarak ne olmuştu? Aslını 
sorarsanız hiçbir şey, sanki bir el bu ayinin özünü ve taşıdığı anlamı çekip 
almıştı -rahip didinip duruyordu hâlâ, diz çökmeye, kürsünün bir yanından 
öbür yanına geçmeye devam ediyordu, çocuk korosu küçük çanlar çalıyor ve 
buhurdanlıktan duman kıvamlan yükseliyordu ama bütün anlam, patlak bir 
balondan çıkan gaz gibi uçup gitmişti, ayin korkunç bir güçsüzlük içinde 
yavanlaşmıştı... havada asılı kalmıştı... yeniden kendini toparlamaktan 
acizdi! Bu anlam kaybı, ayine katılan birinin dilsiz ama ölümcül bir 
davranışı yüzünden bizim dışımızda, ayinin dışında işlenmiş bir cinayetti. 
Ayin buna karşı kendini koruyamıyordu bile, çünkü tamamen alışılmamış 
türde de olsa, bir iman biçimi yol açmıştı olan bitene; aslında bu kilisede 
bulunan hiç kimse buna karşı direnemezdi, hatta Frederick bile ayinin bu 
haline, olabilecek en doğru biçimde katılıyordu... onu katletmiş de olsa, 
bunu yalnızca görüntüde yaptığı söylenebil»di. Ama bu farklı yorum, bu art 
niyetli ölümcül yorum, kötülüğün eseriydi -çelik gibi, soğuk, sinsi, acımasız 
bir bilincin eseriydi... ve ben birdenbire böyle bir adamı kiliseye sokmanın 
nasıl bir çılgınlık olduğunu kavrayıverdim; Allah kahretsin, böyle bir şeyi 
mutlaka engellemek gerekirdi! Onun için en korkunç yer kiliseydi! 


Ama olan olmuştu işte! Gözlerimin önünde olup biten, gerçeğin en çıplak 
haliydi... Önce duayı hiçe saymıştı, bu yüzden de, kasap vitrinlerinde çiğ çiğ 
sergilenen bayat et parçalan gibi, şimdi her türlü üsluptan yoksun kalmış 
bütün bu alık suratlılan, mide bulan-dıncılan hiçbir şey kurtaramazdı bundan 
böyle. Artık onlar “halk” değildi, “köylü” değillerdi, hatta “insan” bile 
değildiler, nasıllarsa öyle varlıklardı... nasıllarsa öyle... ve doğal pislikleri 
birdenbire her türlü zarafetten kopmuş olarak çıkıvermişti ortaya. Ama bizim 
de artık “zeki” ya da “kültürlü” ya da “hassas” olmayı bırakmış ve 
birdenbire asıllanna dönerek modelleri olmayan karikatürler haline gelmiş, 


göt gibi açıkta kalmış yüzlerimizdeki onlannkinden daha az küstah olmayan 
hayasızlık, bu bin başlı vahşi kalabalığın kargaşasına pek de güzel 
uyuyordu! Biçimsizliğin bu çifte infilakı -derebeyli biçimsizliği ve köylü 
biçimsizlik- rahibin kutsayan el hareketinde birleşiyordu... Neyi kutsuyordu? 
Neyi? Hiç... Yine de bununla bitmiyor. 


Kilise artık kilise olmaktan çıkmıştı. İçeriyi bir boşluk kaplamıştı; kozmik ve 
kapkara bir boşluktu bu, artık dünyada bile değildik, ya da daha çok dünya, 
evrenin boşluğunda asılı duran bir gezegene dönüşmüştü, boşluk varlığını 
iyice yakınımızda hissettiriyordu, biz boşluğun tamamen içindeydik. Öyle 
ki, mumların titreşen ışığı, hatta vitraylardan süzülen gün ışığı bile kömür 
gibi kapkara olmuştu. Artık kilisede değildik, bu köyde değildik, dünyada da 
değildik, -gerçeğe uygun olarak, evet, gerçekliğe uygun olarak-kozmosun bir 
yerlerinde, hep birlikte ve kendi aramızda bu garip dolapları çevirip 
durduğumuz o sonsuz boşlukta, mumlarımız ve ışığımızla, yüzünü biçimden 
biçime sokan maymunlar gibi bu tuhaf şeyleri kendimizle ve kendi aramizda 
tasarlayarak havada asılı duruyorduk. Orada, galaksilerde bir yerde, çok özel 
bir oyun oynanıyordu, karanlıkların içinde insana özgü bir kışkırtma vardı, 
boşlukta yapılan hareketler acayip, mimikler garipti. Uzayda böy-lesine 
boğulup gitmek yine de, somutun olağanüstü bir biçimde yeniden doğmasına 
neden oluyordu, kozmosdaydık ama en küçük ayrıntısına kadar tanımlanmış, 
yadsmamayacak varlıklar gibiydik. Papazın şarabı kaldırdığını bildiren çan 
çaldı. Frederick diz çöktü. 


Bu kez diz çöküşü, tavuğun boynunun burulmasına benzeyen öldürücü bir 
darbeydi, ayin devam ediyordu ama öldürücü bir yara almıştı artık ve sarhoş 
gibi sendeliyordu, ite, missa, est. Ve... ah, ne zafer! Nasıl da üstesinden 
gelindi bu ayinin! Ne gurur! Ayinin böyle katledilişi, sanki benim için uzun 
süredir dilenen bir sonu temsil ediyordu: Sonunda yalnızdım, yapayalnız, hiç 
kimse yoktu, benim dışımda hiç kimse, mutlak karanlıklarda yalnızdım... en 
uç noktaya varmış, karanlıklara ulaşmıştım. Son acıdır, zaferin tadı acıdır ve 
amaç acıdır! Yine de bütün bunlar gurur vericiydi, nihayet özerkleşmiş 
zekânın acımasız olgunluğunun etkisi altında baş döndürücüydü. Aynı 
zamanda da korkunçtu, her türlü destekten yoksundu, bir canavarın 
ellerindeymişim gibi hissediyordum kendimi, bu canavar bana her şeyi 
yapabilirdi, her şeyi yapabilirdi! Gururun kuruluğu. Dorukta olmanın 
dondurucu soğukluğu. Ciddiyet ve boşluk. N'olmuş yani? N'olmuş? Ayin 
sonuna yaklaşıyordu, ben her tarafa uykulu gözlerle bakıyordum, 


yorgundum, ah! şimdi kalkıp çıkmak, o kumlu yoldan Powoma'ya, eve 
dönmek gerekecekti... ama bir an, bakışımı... gözlerimi... ağır ve yarı kapalı 
gözlerimi... Evet, gözleri... gözlerimin dikkatini çeken bir şey vardı. İştah 
açıcı ve insanı etkisi altına alan bir şey, evet. Ne? Dikkatimi çeken, iştahımı 
kabartan neydi? Düşlerimizde bir sis perdesinin gerisinde duran, ulaşılmaz 
olduğu kadar da istek uyandıran, bu yırtıcı isteğin verdiği karmakarışık 
duygular içinde, sessiz çığlıklarla etrafında döndüğümüz yerlere benzeyen, 
olağanüstü şey neydi? 


Ben de Öyle dönüp duruyordum etrafında, hâlâ kuşkum vardı, emin 
değildim... ama şimdiden, beni alıp götüren, -büyüleyen-saran-başımı döndü 
ren-iştahımı kabartan ve etkisi altına alan bu tatlı şiddete büyük bir zevkle 
bırakıyordum kendimi... Bu gecenin kozmik soğuğuyla, şehvet fışkıran bu 
kaynak arasında öyle bir çelişki vardı ki, kendimi belli belirsiz, bunun Tann 
işi bir mucize olduğunu düşünürken yakaladım, Tann işi bir mucizeydi. 


Peki neydi bu? 


Bu... kalabalığın arasında, şurada, bizim birkaç adım önümüzde duran birine 
ait... bir yanak ve bir ense parçasıydı... 


İnanılacak gibi değildi! Bu... bu bir... 
(oğlandı) 
(oğlandı) 


Onun (oğlandan) başka bir şey olmadığını anlayınca, kendimden geçmiş 
halimden geri dönmeye başladım hemen. Zaten, onun kim olduğunu tam 
olarak görememiştim bile. Gördüğüm yalnızca yanaktan ve enseden ibaret 
sıradan bir ten parçasıydı. Derken birdenbire kıpırdadı ve bu hiçbir anlamı 
olmayan hareket beni bir yandan öbür yana deldi geçti. Ne inanılmaz 
çekicilik! 


Oysa o bir (oğlandı). 


Ve bir (oğlandan) başka bir şey değildi. 


Ah, ne can sıkıcıydı durum! On altı yaşında bir ense, kısacık kesilmiş saçlar 
ve üstünde birkaç küçük çatlak olan, fazlasıyla sıradan bir (oğlan) teni, 
(genç) bir başın duruşu -zaten her şeyi son derece normal- peki o zaman bu 
titreme de neyin nesi? Ah... burnun çizgisini şimdi fark ediyorum, çünkü 
hafifçe sola döndü, hiçbir özelliği yok, sonra yan açıdan (oğlanın) sıradan 
yüzünü görüyorum -bal gibi sıradan hem de! Halktan biri değildi. Öğrenci 
miydi? Stajyer mi? Henüz bozulmamış, biraz hırçın bu (genç) yüz hiçbir 
özellik taşımıyordu, kalemleri dişleyen birinin yüzüydü bu, futbol, Rus 
bilardosu oynayan, ceketinin yakası gömlek yakasını kapatan, ensesi 
bronzlaşmış bir yüzdü. Yine de kalbim çok hızlı çarpıyordu. Tannsal bir şey 
yayılıyordu ondan, gecenin bu sonsuz boşluğunda müthiş büyüleyici ve 
çekiciydi, sıcaklık kaynağıydı, pınltılı bir nefesti. Tann'nın lütfuydu. 
Kendime boşu boşuna “neden” diye soruyordum, anlamsızlığı neden 
birdenbire bu kadar anlamlı oluvermişti? 


Frederick? Biliyor muydu, görüyor muydu, o da fark etmiş miydi?.. İnsanlar 
birden sallanmaya başladılar, ayin sona ermişti, çıkışa doğru ağır ağır 
yığılıyorlardı. Ben de onlarla birlikte hareket ediyordum. Henia benim 
önümde yürüyordu, hâlâ bir okul çocuğu olduğu izlenimi uyandıran sırtı ve 
ensesi birdenbire gözümün önüne geldi, geldikten sonra da buyunırcasına 
yerleşti oraya -ve biraz önceki diğer enseyle öylesine ahenk içinde, öylesine 
mükemmel bir biçimde bir araya geldi ki... bir anda kavradım, kolaydı, çaba 
harcamaya gerek yoktu, tabii: Bu ense ve öbür ense... İki ense de... Bu 
enseler... 


Nasıl? Ne? Sanki (genç kızın) ensesi yerinden kopmuş, koşarak öbürünün, 
(oğlanın) ensesini bulmaya gidiyordu, ensenin sürüklediği bu ense ve 
ensesinden enseyi sürükleyen ense! Eğretilemelerdeki baştan savmalığı 
bağışlayın lütfen. Bu anlatım beni biraz rahatsız ediyor. (Günün birinde 
neden oğlan ve genç kız sözcüklerini paranteze aldığımı da açıklamam 
gerekecek, evet bu da açıklık kazandırılması gereken bir nokta.) Aceleci ve 
heyecanlı kalabalığın içinde (genç kızın) önümde, benden önce yaptığı 
hareketler, bir biçimde “onu da ilgilendiriyor muş” ve aynı kalabalığın 
içinde, hemen yakınımızda, onun hareketlerinin sanki sevdalı, bitkin bir 
tamamlayıcısı oluyormuş gibi geliyordu. Gerçekten mi? Yanılmış 
olmayayım? Birdenbire (genç kızın) gövdesinden aşağı sarkan elini gördüm, 
kalabalığın baskısıyla elinin eti eziliyordu ve eti ezilmiş bu el, bütün bu 
birbirlerine yapışmış gövdelerin karmaşası ve yakınlığı içinde, (genç kızı) 


(oğlanın) ellerine bırakıyordu. Doğru, (genç kızdaki) her şey “onun için”di 
ve O, biraz ötede, bu insanlann arasında rahat yürüyor, yine de (genç kıza) 
yöneliyor, onun tarafından yönlendiriliyordu. Bu aşk, bu çılgın istek, aslında 
aşk ve istek söz konusu değilmiş gibi, kalabalıkla birlikte sakin sakin 
ilerliyordu. Evet, mesele buydu işte! İlk andan itibaren onda beni çeken gizi 
şimdi biliyordum. 


Kiliseden güneşli meydana çıktık, insanlar dağıldılar ve ikisini -(oğlan) ve 
(genç kız)- bütünüyle gördüm. (Genç kız) -açık renk bluz, lacivert etek 
giymiş, beyaz bir yaka takmış, biraz ötede, ayakta durmuştu, anne ve 
babasını bekliyordu. Dua kitabının kopçasını kapatıyordu. (Oğlan) dış 
duvara doğru birkaç adım atıyor, parmaklarının ucunda yükselerek duvann 
öbür yanma bakıyordu -neye bakıyor bilmiyorum. Tanışıyorlar mı? Ayn ayrı 
duruyor olsalar da, birbirlerine uygunlukları hemen göze çarpıyordu: 
Birbirleri için yaratılmışlardı. Gözlerimi kırpıştırıyordum -küçük meydan 
beyazdı, yeşildi, maviydi, sıcaktı- gözlerimi kirpiştınyordum. Birbirlerinden 
iyice uzaktılar, birbirlerine karşı en ufak bir ilgi göstermiyorlardı ama 
birbirleri içindiler -ve (oğlanın) dudaklarının (kızın) yalnızca dudakları için 
değil, tüm gövdesi için yaratıldığı -ve bu (kızın) gövdesinin (oğlanın) 
bacaklarından heyecan duyduğu, (oğlanın) bacaklarıyla biçimlendiği 
izlenimi öylesine güçlüydü ki! 


Yine de bu son cümlede, düşünmeden fazla ileri gitmiş olmaktan 
korkuyorum... Birbirlerine mükemmel bir biçimde yakıştıklarını -yalnızca 
cinsel açıdan da değil- söylemekle yetinmek daha iyi olmaz mıydı? Bazen 
gördüğümüz bir çift için, “Bunlar hiç değilse birbirlerine çok yakışıyorlar” 
dediğimiz olur; ama şu andaki durumda, onların birbirlerine uygunluğu, bu 
uygunluktaki olgunlaş-mamışlık nedeniyle çok daha açık görünüyordu 
diyebilirim... yeterince net görüp görmediğimi bilemiyorum gerçekten... ama 
yine de bu yeniyetme şehvet alışılmamış bir ışıltıyla parlıyordu, çünkü 
birbirleri için dorukta bir mutluluk, en değerli, en önemli varlıktılar! Burada, 
bu meydanda, bu güneşin altında, aptal ve şaşkın bir halde niye birbirlerine 
daha fazla ilgi göstermediklerini, birbirlerine doğru uçmadıklarını 
anlayamıyordum bir türlü. İkisi de ayrı ayn duruyorlardı! 


Pazar günü, köy, sıcaklık, uykulu bir tembellik, kilise... kimse eve dönmek 
için acele etmiyor, küçük gruplar oluşturuyordu. Hanımefendi, sanki 
derisinin üstündeki pürtükleri kontrol ediyormuş gibi parmağıyla yüzüne 


dokunuyordu, Hippolyte, İkania mülklerinin yöneticisiyle, teslim etmek 
zorunda olduklan mallar konusunda konuşuyordu, Frederick nazikti, elleri 
ceketinin cebindeydi, pek sosyetik görünüyordu... Ah! bu görüntü, biraz 
önce birdenbire karşıma çıkan o yakıcı ateşin bulunduğu karanlık kuyuyu 
silip götürmüştü... huzurumu kaçıran bir tek düşünce vardı: Frederick bunu 
fark etmiş miydi? Biliyor muydu? 


Frederick? 

Hippolyte yöneticiye, “Peki ya patates işini ne yapacağız?” diye sordu. 
“Yanm kental teslim edebiliriz her zaman.” 

(Oğlan) bize doğru geliyordu. 


“İşte oğlum Karol” diyerek onu, elini sıkan Frederick”e doğru itti. Çocuk tek 
tek herkesi selamladı. 


Bak, Bayan Galecka iyileşmiş bile,” dedi annesine Henia. Papaza küçük bir 
ziyaret yapalım mı?” diye sordu Hippolyte, hemen ardından da, “Niye ki?” 
diye mınidandı. Sonra haykırdı: 
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“Haydi bakalım çocuklar, yola koyulalım, eve dönme vakti geldi!” 


Yöneticinin elini sıktık. Karol'un refakatinde (dur şimdi, ne demek bu?) 
arabaya bindik, Karol arabacının yanına oturdu, hareket ettik, arabanın 
kauçuk tekerleklerinin dingilleri yerdeki izlerin üzerinde gıcırdıyordu; 
uyuşuk ve ürperir gibi esen yelde kumlu yol, vızıldayan bir sinek -tepenin 
üstüne vardığımızda aşağıda görünen tarlaların düzensiz kareleri, uzakta, 
ormanın başladığı yerde tren yolu. Ağır ağır ilerliyoruz. Frederick, Henia'nın 
yanında oturuyor, uzun uzadıya havadaki mavi yaldızlı hareleri anlatıyor, bu 
harelerin bu bölgeye özgü olduğunu, böyle ışıldayan şeyleri, küçücük 
alüvyon taneciklerinin oluşturduğunu açıklıyor. Ağır ağır ilerliyoruz. 


Araba sarsılıyordu. Karol arabacı koltuğunda, arabacının yanında 
oturuyordu. Henia ön koltuktaydı “başının görüntüsünün bittiği yerde 
(oğlan)ın görüntüsü başlıyordu, bir basamak yukarıda oturu-yormuş gibiydi, 
sırtı bize dönüktü, yüzü olmayan bir siluet görünümündeydi, -yalnızca 
rüzgâr gömleğini şişiriyordu- (genç kızın) yüzüyle (oğlanın) yüzünün silüeti 
arasındaki uyum, (genç kızın), yüzünün görünür oluşuyla (oğlanın) 
görünmeyen omurgasının bütünleşmesi, karanlık, heyecan verici bir ikilik 
duygusuyla şaşırtıyordu beni... Ne biri ne de diğeri özel olarak güzeldiler - 
doğal olarak bu yaşta sahip olunan güzellikten daha fazlası yoktu onlarda- 
ama oluşturduktan büyülü halkayla, karşılıklı duyduklan istek ve 
hayranlıkla, güzelliğin ta kendisiydiler - sonuç olarak kimsenin dı- 


şardan katılmasına izin vermeyen bir şey vardı onlarda. Yalnızca ve yalnızca 
kendileri için, kendi başlannaydılar. Üstelik de böyle-sine (gençtiler). Bu 
nedenle onları gözetlemeye hakkım yoktu, bakmamaya çalışıyordum ama 
Frederick karşımda, Henia” nın yanında oturduğu için, bıkmak usanmak 
bilmeden aynı sorulan soruyordum yeniden: Görmüş müydü onlan? Biliyor 
muydu? Kayıtsız görünen ama aslında oburca bir merakla dolu olarak, 
kaçamak bakış-lanndan hiçbirini kaçırmıyordum. 


Ya diğerleri? Onlar ne biliyorlardı? Bu kadar ayan beyan olan bir şeyin 
küçükhanımm ailesinin gözünden kaçmış olmasına inanmak pek mümkün 
değildi. Bu nedenle akşamüzeri Hippolyte'le ahıra gittiğimizde, lafı 
döndürüp dolaştınp Karol'a getirmiştim. Beni böyleşine tahrik etmiş olan -ne 
ayıp!- (oğlan) hakkında doğrudan doğruya sorular sormak güçtü yine de, 
Hippolyte ise zaten konuya pek önem vermiyor gibi görünüyordu: “Karol, 
evet iyi bir çocuktur, yöneticinin oğlu, direnişe katılmış, onu ta Lublin 
civann-da bir yerlere gönderdiler, orada da yaramazlıklar yaptı... yani, 
önemli bir şey değil, bir şey çalmış, sonra arkadaşını mı şefini mi ne, birini 
yaralamış, öyle pek önemli bir şey değil ama, sonunda kaçıp eve döndü, ama 
babasıyla kedi köpekten beter kanlı bıçaklı olduğu için hayta, onu biraz 
yanıma aldım -makinelerden anlıyor, hem de ne olur ne olmaz, evde 
kalabalık olmamız daha iyi...” Bundan çok zevk alıyormuş gibi “Ne olur ne 
olmaz” diye tekrarladı ve ayağıyla küçük bir toprak kümesini ezdi. Ardından 
birdenbire başka bir konuya geçti. On altı yaşındaki bu yaşam öyküsü ilginç 
gelmiyor muydu ona? Yoksa sonradan daha da artar korkusuyla bu tür 
haylazlıktan önemsiz gibi göstermeyi mi tercih ediyordu? “Arkadaşını 
yaralamış mı, öldürmüş mü?” diye düşündüm. Ama öldürmüşse bile, hiç 


değilse her şeyi affettiren yAşı nedeniyle mazur görülebilirdi bu. Henia'yla 
onun uzun süredir tanışıp tanışmadıklannı sordum. İneğin kıçına birkaç hafif 
şaplak vurarak, “Çocukluktan beri,” dedi, ardından ekledi: “Hollanda ine£i! 
İvi süt verir! Hasta. 


I W Yy 


Allah kahretsin!” Ondan bütün öğrenebildiklerim bunlar oldu. Sonuçta o da, 
kansı da hiçbir şeyin, Önemsiz de olsa, dikkatlerini harekete geçirmesi 
gereken en küçük bir şeyin bile farkında değildiler. Nasıl olabilirdi bu? 
Keşke işin içinde biraz daha yetişkinlik olsaydı -mesele biraz daha fazla 
olgunluk taşısaydı- bu kadar ço- 
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cuksu olmasaydı... diye düşünüyorum... ama yaş yetersizliği içinde boğulup 
gitmişti işte. 


Frederick? O ne fark etmişti? Kiliseden sonra, ayinin boğazlanmasından, 
boğulmasından sonra, onun da bilip bilmediğini artık kesinlikle öğrenmem 
gerekiyordu; bilmediği düşüncesine ise dayanmak mümkün değildi. İşin 
kötüsü ne yaparsam yapayım, bu birbirinden farklı iki ruh halini 
bağdaştıramıyordum bir türlü. Biri kapkaraydı ve Frederick”den 
kaynaklanıyordu, diğeri ise taze, coşku dolu, Henia ve Karol'un neden 
olduğu bir ruh haliydi. Bu iki ruh hali bende ayn ayıv tamamen birbirinden 
kopuk yaşamaya devam ediyordu. Ama eğer onların arasında bir şey yoksa, 
Frede-rick'in herhangi bir şey fark etmesini nasıl ümit edebilirdim? Her 
ikisinin de, sanki aralarında böyle bir çekim söz konusu değilmiş gibi 
davranmalarını aklım almıyordu, olacak iş değildi doğrusu! Birinden biri bu 
duruma ihanet etsin diye sonuna kadar boşuna bekledim durdum. 
Kayıtsızlıktan inanılacak gibi değildi! Karol'u öğle yemeği boyunca izledim. 
Bir çocuk belki, ama çoktan kirlenmiş. Sevimli bir katil. Güler yüzlü bir 
köle. Genç bir asker. Kaba bir yumuşaklık. Acımasız, hatta kanlı bir oyun 
duygusu taşıyor. Hâlâ gülen, daha doğrusu hâlâ gülümseyebilen bu çocuğu 
insanlar çoktan «ele geçirmişlerdi»; büyüklerin işlerine çok erken bulaşmış, 
savaşın içine atılmış, sürü eğitimi görmüş bir yeniyetmenin hüzünlü 


ciddiyeti vardı onda. Ekmeğine yağ sürerken, yemek yerken, açlığın ona 
öğretmiş olduğu bir kanaatkârlık vardı üzerinde. Sesi kimi zaman karanyor, 
donuklaşıyordu. Demire benzeyen bir yanı vardı. Deri bir kayışla kesilmiş 
taze bir ağaçtı. İlk bakışta son derece sıradan, sakin ve sevecen, baş eğen, 
hatta saygılı biriydi. Kendisindeki çocukla, yetişkin insan arasında 
parçalanmıştı (bu da onu hem aptal denecek kadar saf, hem de 
acımasızcasına deneyimli kılıyordu), oysa ne oydu ne de öbürü, bir üçüncü 
kavram gibi, kendi içinde şiddet doluydu ve zincirinden boşanmışçasma 
özgürdü, gençlikti o. Bu hali onu acımasızlığa, zorunluluklara ve boyun 
eğmeye sürüklüyor, köleliğin ve aşağılanmanın içine atıyordu. Üstün değildi, 
çünkü gençti. Mükemmel değildi, çünkü gençti. Şehvetliydi, çünkü gençti. 
Eti kızışıyordu, çünkü gençti. Yıkıcıydı, çünkü gençti. Genç olduğu için de 
aşağılanabilirdi. İşin tuhafı, sahip olduğu en zarif şey olan gülümseyişi, onun 
aşağılanmasına neden olan düzeneğin kendisiydi zaten, çünkü bu çocuk 
kendini korumayı bilmiyordu daha, sürekli gülme ihtiyacı yüzünden de 
savunmasızdı. Bütün bunlar yüzünden azmış bir dişi köpeğin üstüne atlar 
gibi Henia'ya yöneliyordu, onun için yanıp tutuşuyordu, bunun “aşk”la hiç 
ilgisi yoktu gerçekten, hayır, bu onun yeniyetme dünyası için son derece 
utanç verici bir şeydi -bütün aşınlığı ve kısalığıyla bir çocuk aşkıydı. Bir 
yandan da hiç aşk değildi, ona tam anlamıyla çocukluktan beri tanıdığı bir 
küçükhanım gibi davranıyordu, konuşmaları rahat ve samimiydi. “Eline ne 
oldu?” “Konserve açarken kesildi.” “Roblecki'nin Varşova'ya gittiğini 
biliyor musun?” Hepsi bu, bir bakış bile yok, hepsi bu! Buna dayanarak kim 
onların arasında herhangi bir şey olduğundan kuşkulanabilirdi ki? Oğlanın 
sımsıkı sarıldığı (eğer öyle denebilirse) kıza gelince, kız onun zorlamasıyla a 
priori tecavüze uğramıştı (eğer bunun bir anlamı varsa). Bekâretinden hiçbir 
şey kaybetmemişti, aksine, ilişkide olduğu kişinin olgunlaşmamış 
kucaklamalarıyla eskisinden daha da temizdi, oğlanın henüz tam erkek 
olmamış, genç sıkılganlığının karanlık köşelerinde birleşmişti onunla. 
“Erkekleri tanıyor” denemezdi, (hani hayat kadınlan için denir ya!), “oğlanı 
tanıyor” denebilirdi yalnızca -bunda da hem çok daha saf hem de çok fazla 
sefih bir yan vardı. Makama yerlerken böyle göründü bana. Birbirlerini 
çocukluktan beri tamyan, birlikte olmayı kanıksamış, hatta bundan belki 
biraz da sıkılmış bir çift gibi yiyorlardı makarnayı. Peki sonra? Bütün bu 
hikâye gerçekten benim düş gücümün ürünü, utanç verici bir yanılsamaysa 
eğer, Frederick'in bir şeyler sezmesini nasıl ümit edebilirdim? Gün böyle 
geçti. Güneş battı. Akşam yemeği servisi yapıldı. Kepenkler kapalı, kapılar 


sıkıca sürgülü, evdeki tek petrol lambasının cimri ışığı altında masada 
yeniden bir araya geldik ve süt kaymağıyla patates yedik. Henia*nın annesi 
parmaklanmn ucuyla peçetesinin yuvarlak ucunu hafifçe okşuyordu, Hippo 
kan oturmuş gibi duran suratını lambaya doğru çevirmişti. Her şey sessizdi 
ama bizi koruyan duvarlann ardında, gizemli ve anlaşılmaz gürültüleriyle 
bahçe, bahçenin de Ötesinde, savaşın vahşice yıkıma uğrattığı tarlalar 
başlıyordu... Konuşmuyorduk, hiç hareket etmeden lambanın camına vuran 
bir pervaneye bakıyorduk. Odanın karanlık bir köşesinde Karol, ağılda 
kullanılan feneri açmış temizliyordu. Henia birdenbire dişleriyle iğnesinin 
ucundaki ipliği kopardı, çünkü bir gömlek dikmekteydi. Onun bu hareketi, 
bu ısırış, bir köşede hareketsiz duran Karol'un bütün gövdesinin ateş 
almasına, kendinden geçmesine yetti. Henia ise gömleği yana koyarak 
kolunu masaya dayadı. Gözümüzün önünde duran bu kol, bu düzgün, her 
yönüyle kibar, hâlâ okullu, anne ve babanın mülkiyetindeki kol, aynı 
zamanda soyunuktu, çıplaktı, evet çıplak, hayır, bir kolun çıplaklığı değildi 
bu, eteğin yırtmacından görünen bir dizin... bir bacağın çıplaklığıydı. Bu 
sefih ve bir öğrencinkini andıran kolla onu hem tavlıyor, hem de 
“aptalcasına genç” (bunu başka türlü söylemek mümkün değil) ve hoyrat bir 
biçimde sinirlendiriyordu. Bu hoyratlığa, onlarda ve onların etrafında 
çınlayan hafif ve büyüleyici bir ezgi eşlik ediyordu. Karol feneri 
temizlemekteydi. Henia kımıldamıyordu. Frederick ekmek parçalarını 


eliyle yuvarlıyordu. 


Verandanın kapısı sıkıca sürgülenmişti -kepenkler demir çubuklarla 
desteklenmişti- lambanın, masanın etrafındaki sessizliğimiz, bizim 
dışımızdaki unsurlarla daha da çarpıcı bir etki yaratıyordu sanki -nesneler; 
saat, dolap, etajer, onlara özgü bir dirimle canlanmış gibiydiler- bu 
sessizlikte, bu sıcakta erken gelişmiş, tamamen içgüdüsel ve gecenin 
etkisindeki cinsellikleri, istekten ve cinsel uyandan oluşmuş kapalı bir 
kürenin, bir tür büyülü yuvarlağın içinde iyice yoğunlaşmıştı. Çok sakin, 
hatta uykulu gibi görünmelerine karşın, belki de gecenin ortasında, dışarda, 
tarlalann içinde gezinen öbür yabani tutkuyu kışkırtmaya ihtiyaç 
duyuyorlardı, böylesine susamışlardı şiddete. Frederick sigarasını uzun uzun, 
acele etmeden, yansına kadar içtiği çaym tabağımda söndürdü, o sırada 
ansızın avluda bir köpek havladı ve Frederick eliyle sigara izmaritini ezdi. 
Hippolyte'in kansı uzun parmaklarım narin ve ince elleri üzerinde, bir 
sonbahar yaprağını tutuyor ya da solmuş bir çiçeği kokluyor gibi ağır ağır 


gezdiriyordu. Henia kıpırdadı... Karol da kıpırdadı tesadüfen.., onlan 
birbirlerine bağlayan bu iradedışı hareket, bir alev gibi yandı, gövdelerini 
tutuşturdu ve Henia'nın beyaz dişleri (oğlanı) bir anda karanlık köşede, 
karanlık ve hareketsiz dizleri üzerine çöktürdü. Hippolyte'in kıllı ve kırmızı, 
eski çağlardan kalma gibi duran etli iri elleri de masa örtüsünün üzerindeydi, 
Hippolyte katlanmak zorundaydı, sonuç olarak kendi elleriydi onlar. 


“Yatalım” diye esnedi. Sonra mırıldandı: “Yatalım.” 


Hayır, gerçekten bu kadar olmazdı artık! Hiç ama hiçbir şey yoktu. Benim 
onlar tarafından beslenen pornografim dışında hiçbir şey. Bu tarifi imkânsız 
aptallık, hiçbir şey anlamayan bu küçük acemi çaylak, şu geri zekâlı kaz, 
öfkemi iyiden iyiye körüklüyordu, çünkü aralannda hiç ama hiçbir şey 
olmamasına aptallıktan başka açıklama bulamıyordum!.. Ah, ne olurdu sanki 
birkaç yaş daha büyük olsalardı! Gel gör ki Karol köşesinde feneriyle, çocuk 
ayaklan ve çocuk elleriyle oturuyordu, feneri tamir etmekten başka yapacak 
işi yoktu, yaptığı işe dalmış, vidalan sıkıyordu -bu arada etrafındaki hava 
istekle, hayranlıkla titreşsin, dünyanın en büyük mutluluğu bu yeniyetme 
tannda saklı olsun, ona neydi!? Vidaları 


I 


sıkıyordu o şimdi! Henia da masada, bıkkın, kollanna dayanmış, 
uyukluyordu... Hiçbir şey! İnanılacak gibi değildi! Peki sigarasını söndürme 
ve ekmek parçalannı yuvarlama oyunu oynayan Frederick ne biliyordu? 
Frederick, Frederick, Frederick! Bu masada oturan, bu masaya, bu eve, bu 
karanlık tarlalann arasına, bu tutku yumağının ortasına yerleşmiş olan 
Frederick! Kendi başına zaten korkunç bir kışkırtma ifadesi taşıyan yüzüyle, 
kışkırtıcı görünmeye çok özen gösteriyordu. 


Frederick! 


Henia'nın gözleri kapanıyordu. Bize iyi geceler diledi. Az sonra Karol da ay 
m şeyi yaptı ve oraya buraya saçılmış vidalannı bir kağıda sanp, birinci 
kattaki odasına çıktı. 


Lambaya ve onun vızıldayan uydular krallığına bakarak, çaktırmadan 
konuya girmeyi denedim: “Çok sevimli bir çift oluşturuyorlar!” 


Hiç kimse cevap vermedi. Henia'nın annesi parmaklarının ucuyla peçetesine 
dokundu. “Allah izin verirse Henia yakında nişanlanacak,” dedi. 


Frederick, bir yandan ekmek parçalannı yuvarlamaya devam ederek, sesinde 
nazik bir merakla, “Öyle mi? Çevreden biri mi?” diye sordu. 


Evet... Bir komşu. Genç Paszkowski, Ruda'dan bir genç. Buraya çok yakın. 
Sık sık bizi görmeye geliyor. Çok iyi biri, gerçekten çok iyi. 


u 
Gözlerini kırpıştırdı. 


“Bir hukukçu o,” diye atıldı Hippolyte, “Savaş çıktığında büro açmak 
üzereydi, Zeki, ciddi, kafalı yani, anlatabildim mi, iyi eğitim görmüş bir 
oğlan! Annesi dul, mülkleriyle ilgileniyor, tam bin iki yüz dönüm toprak, 
bizden yedi mil ötede.” 


“Azize gibi bir kadın.” 


“Lwow civan doğumlu. Kızlık soyadı Trzeszewska, Goluc-howsktlerin 
akrabası.” 


“Henia daha genç biraz... ama hiçbir zaman böyle bir kısmet çıkmaz 
karşısına. Bu oğlan sorumluluk duygusuna sahip, son derece yetenekli, çok 
kültürlü, öyle de zeki ki tam bir beyefendi, eşi yok, buraya tekrar gelirseniz, 
muhatap olabileceğiniz biri olacak, bu kadar söyleyeyim.” 


“Gerçekten çok ciddi. Namuslu ve doğru sözlü. Manevi değerlere de sahip. 
Annesinin kopyası. Olağanüstü bir kadın o, iman sahibi, dindar... bir azize. 


Ruda, hepimizin manevi sığmağıdır.” 


“En azından ayak takımından değil, kimin nesi biliyoruz.” “Kızımızı kime 
verdiğimizi biliyoruz hiç değilse...” 


“Allaha çok şükür!” 


“Ne olursa olsun, Henia iyi bir evlilik yapacak...” 


“Ne olursa olsun” diye bir kez de kendi kendine söylendi ve birden 
düşünceli bir hal aldı. 


Gece fark etmeden, sorunsuz geçti. Allahtan kendime ait bir odam vardı, 
böylece onun uykusuna katlanmak zorunda kalmıyordum... Kepenkler açıldı, 
mavimsi ve güllerle dolu bahçenin üstünden bulutlan kovalayan, ışıl ışıl bir 
gün başladı. Hemen üstümüzdeki güneş eğik ışıklar saçıyor ve her şey ışığın 
bu eğikliğinden etkilenmiş görünüyordu -at eğikti, ağaç eğikti! Ne eğlenceli! 
Hem eğlenceli hem de düşündürücü! Yatay çizgiler dikey, dikey çizgiler 
yatay olmuştu! Bense bu sabah vakti ateşler içindeydim, bir gün öncesinde 
maruz kaldığım yanmalardan, bu ateşten ve bu ışıktan neredeyse hasta 
olmuştum -çünkü hak vermek gerekir ki, berbat, bunaltıcı, yorucu, gri ya da 
çılgınlığa varacak kadar saçma sapan yıllann ardından beklenmedik bir anda 
başıma gelmişti bütün bun- 


lar. Bu yıllar boyunca güzellik kavramını bile unutmuştum. Yalnızca ölümün 
iğrenç kokusunu solumuştum. Sonra birdenbire, artık geri dönmeyecek 
sandığım bir ilkbaharda temiz bir sevginin var olabileceğini ve iğrenme 
duygusunun, bu iki genç insanın hayranlık verici iştahlan karşısında yok 
olup gittiğini gördüm. Başka hiçbir şey istemiyordum. Yeterince can 
çekişmiştim. Polonyall bir yazar olan ben, ben Gombrowicz, oltanın 
ucundaki yemin peşinden koşan balık gibi koşmuştum bu parıltının ardından 
-peki ama Frederick ne biliyor ya da ne tahmin ediyordu? Bunu öğrenme 
ihtiyacım dayanılacak gibi değildi, ne bildiğini bilmem gerekiyordu, ne 
düşündüğünü, ne hayal ettiğini bilmeliydim, kendimi ondan yoksun 
bırakmaya, daha doğrusu her an yakınımda olmasına rağmen ona 
ulaşamamaya dayanamıyordum. Sorsam? Ama nasıl sora-nm? Nasıl 
söylerim? Yok, bırakayım onu kendi yağında kavrulsun, ben de izleyeyim. 
Sonunda nasıl olsa bu durumun onu da tahrik ettiğini açık edecektir... 


Çay saatinden sonra, ikimiz verandada otururken böyle bir fırsat geçti elime: 
Esnememi bastırdım ve biraz kestireceğimi söyledim, uzaklaştıktan sonra, 
salon perdesinin arkasına gizlendim. Bunu yapmak için biraz... cesur... hayır, 
biraz yüzsüz olmak gerekiyordu, tam anlamıyla bir kışkırtmaydı çünkü 
yaptığım. Ama onda da kışkırtıcı bir yan olduğu için, benim davranışım 
sonuç olarak “kışkırtıcıyı kışkırtmak”tan öte bir şey değildi. Perdenin 
arkasına gizlenmek, benim açımdan arkadaşlığımıza vurulmuş ilk önemli 
darbeydi ve ilişkimizde, biraz ahlâka aykın yeni bir dönem başlıyordu. 


Zaten ona ne zaman baksam, eğer bir şeyle çok fazla meşgul değilse, benim 
bakışıma karşılık vermişti, kendimi bayağı bir şey yaparken suçüstü 
yakalanmış gibi hissetmiştim. Yine de perdelerin arkasına geçmekte tereddüt 
etmiyordum. Bir süre daha sırada oturup, bacaklanm ileriye uzatarak, onu 
bıraktığım durumda kaldı. Ağaçlan seyrediyordu. 


Kımıldadı, kalktı. Ağır ağır avluda dolaşmaya başladı, en az üç kere turladı 
avluyu, sonra parkı meyve bahçesinden ayıran çardaklı yola saptı. Onu 
gözden kaybetmemek için uzaktan izliyordum. İçimden bir ses, daha 
şimdiden doğru iz üzerinde olduğumu söylüyordu bana. 


e 


Çünkü Henia meyve bahçesinde, bilmem hangi bahçe işiyle uğraşıyordu - 
oraya mı gidiyordu? Hayır. Göl kıyısına giden bir yan yola saptı, boş 
gözlerle suyun kenarında durdu, yüz ifadesi misafirliğe gelmiş birini, bir 
turisti andırıyordu. Gezintisi, gezintiden başka bir şey değil miydi? Yoksa 
düş gücümün oyuncağı olduğumdan emin, (bu adamın, bu tür konularda 
koku alması gerektiğini seziyordum: Eğer hiçbir şey fark etmediyse, demek 
ki fark edilecek bir şey yoktu), neredeyse dönüp gidiyordum ki, birdenbire 
geri döndüğünü ve çardaklı yola saptığını gördüm. İzledim. 


Ağır ağır yürüyordu, sık sık duruyor, düşünceli düşünceli çalıları 
inceliyordu, zeki profili, olabilecek en soyut görünümle yaprakların üzerine 
eğiliyordu. Park sessizdi. Kuşkularım, bir tanesi dışında yeniden yok olup 
dağıldılar. Kendisini kandırıyordu. Bahçede gereğinden fazla oyalandı gibi 
geliyordu bana. 


Yanılmamışım. Dd kez daha yön ve yol değiştirdi, sonunda meyve bahçesine 
doğru döndü, bir iki adım attı, durdu, esnedi, etrafına bakındı... Henia orada, 
yüz metre ötede, mahzenin önünde patatesleri ayırıyordu. Bir çuvalın üstüne 
ata biner gibi oturmuştu! Bakışı kızın üzerine, aldırmaz bir tavırla kaydı. 


Esnedi. Bu kadar olmazdı artık, inanılacak gibi değildi! Maskaralıktı bu. 
Bütün bu önlemler kimden gizlenmek içindi? Hem niye? Yapmak niyetinde 
olduğu şeye kimsenin katılmasına izin vermiyordu sanki... ama gezintisi 
sırasında, Henia'nın etrafında, her seferinde biraz daha yaklaşarak, dönüp 
durmaktan başka bir şey yapmadığı meydandaydı. Durun... şimdi de şato 


yönünde uzaklaşıyor, hayır, tarlalara doğru saptı, uzaklaşıyor, duruyor, 
etrafını kolaçan ediyor, aylak aylak geziniyormuş gibi yapıyor... yine de 
geniş bir yay çizerek, ambara doğru yöneldi, evet, kesin, dosdoğru ambara 
geliyor. Bunu görür görmez, bir çiftlik binasının arkasında, daha rahat bir 
gözetleme yeri bulabilmek için, çalılara doğru koşabildi-gimce hızlı koştum. 
Ayağımın altında kırılan çalı çırpıdan çıkan gürültüyle çalılıkları ve içine ölü 
kedilerin atıldığı, kurbağaların zıplayıp durduğu çukuru aşarken, birdenbire 
çalılıkları ve çukuru karanlık oyunlarımıza alet ettiğimizin farkına vardım. 
Garajın arkasına ulaştım. Oradaydı, gübre yükledikleri bir araba kapatıyordu 
onu. Aniden atlar, arkalarındaki arabayı çekerek ilerlediler, avlunun karşı 
köşesinde, hangarın önünde birkaç hurda demiri inceleyen Karol'un tam 
karşısında, açıkta buluverdi kendini. 


İşte o anda açık verdi. At arabasının önünde oluşturduğu siper ortadan 
kalkınca, merakının odağı ile kendisi arasındaki bu geniş alana 
katlanamayıp, olduğu yerde kalacağına, diğeri onu görmesin diye koşarak 
bir çitin arkasına gizlendi, nefes nefese durdu. Ama bu ani hareket maskesini 
düşürdüğü için korktu, eve girmek amacıyla birkaç adımda yola ulaştı. Yolda 
benimle burun buruna geldi. Birbirimize doğru yürüyorduk. 


Bu karşılaşmadan kaçmak söz konusu değildi. Onu suçüstü yakalamıştım 
ama bir yandan bunun tersi de doğruydu. Gözlediğimi görmüştü. Birbirimize 
doğru yürüyorduk, itiraf etmeliyim ki içim pek rahat değildi, çünkü artık geri 
dönüşsüz bir biçimde değişecekti ilişkimiz. Bildiğini biliyorum, bildiğimi 
biliyordu -kafamdan bu geçiyordu. Bana seslendiğinde, daha aramızda epey 
mesafe vardı. “Sevgili Witold, hava almaya mı çıktınız?” 


Tam istediği gibi teatral bir tonda söylemişti bunu, bu “Sevgili Witold”da 
korkunç sahte bir şey vardı, bana hiç böyle hitap etmezdi. Boğulur gibi bir 
sesle, “Evet,” diye cevap verdim. 


Koluma girdi -daha önce hiç yapmadığı bir şeydi- aym neşeli tonda, “Ne 
harikulade bir akşam, ağaçlar ne güzel kokuyor! Bu ikindi gezintisinde bana 
eşlik etmek istemez misiniz?” diye sordu. Ben de aynı saray nezaketiyle 
cevap verdim, çünkü bulaşıcıydı: “Ne demek, benim için zevktir, çok 
sevinirim!” 


Şatoya doğru yürümeye başladık. Ama yürüyüşümüz her zamankinden 
farklıydı... yeni bir cismaniyet kazanmış gibi törenle, müzik sesi eşliğinde 
giriyorduk parka sanki... beni avucunun içine alacak yeni bir karan 
olduğundan kuşkulanıyordum. Ne olmuştu bize? İlk kez bana karşı 
düşmanca ve tehditkâr olduğunu hissediyordum onun. Hâlâ kolumdan 
tutuyordu ama bu davranışında sinsi ve soğuk bir yan vardı. Şatoyu geçtik 
(günbatımının koyulu açıklı renk yelpazesi karşısında kendinden geçmeye 
devam ediyordu), çimenlerin arasından, kestirmeden, ona doğru... kıza doğru 
giden en kısa yola saptığımızı fark ettim... gerçekten de şık ve gölgelerle 
dolu olan park, kocaman bir buket gibi, çam ve köknar ağaçlanyla donanmış 
bir lamba gibi duruyordu. Ona doğru yürüyorduk. Bize 


baktı. Hâlâ çuvalın üstünde oturuyordu, elinde küçük bir bıçak vardı. 
“Rahatsız etmiyoruz ya?” diye sordu Frederick. 
“Kesinlikle hayır, zaten patateslerle işim bitti.” 


“Bu güzel hanımdan, yalnız gezintimizde bize eşlik etmesini bekleyebilir 
miyiz ?” 


Bunu böyle pat diye sorarken, yaltaklanır gibi eğmişti başmı. Henia kalktı, 
önlüğünü çözdü. Bu uysallık... belki de yalnızca nezakettendi. Sonuç olarak, 
yaşlı bir bekâr, biraz abartılı bir biçimde de olsa, alt tarafı bahçede 
dolaşmaya davet etmişti onu, başka bir şey değil... ama... yine de meseleye 
böyle yaklaşmış olması, meseleyi böyle ele alması... bütün bunlarda aşın bir 
utanmazlık hissediyor ve elimde olmadan, “kızı götürüp becerecek” ya da 
“kız kendini becermesine izin veriyor” diye düşünüyordum. 


En kısa yoldan, çimenlerden kestirme giderek, çiftlik binalanna yöneldik. 
“Atlara mı bakacağız?” diye sordu kız. Frederick cevap vermedi. Amacı, 
gizli niyeti, yollann ve patikalann, ağaçlann ve çimenlerin bilgiç duruşlannda 
yazılıydı sanki. Gittiğimiz yeri, onu götürdüğü yeri söylemeyi reddetmesi, 
yeniden kuşku verici göründü bana. Bir kız çocuğu... On altı yadında bir kız 
çocuğu yalnızca... Çiftliğin, tabam sıkıştınlmış topraktan avlusuna varmak 
üzereydik neredeyse. Avlunun etrafı ambarlarla, garajlarla ve ahırla 
çevriliydi, avlu girişini* bir su yalağı ve bir dizi akağaç kapatıyordu, 
gerisinde de arabaların oklan görülüyordu... bir çocuk o, bir çocuk... ama 


orada, hangarın altında, elinde hâlâ bir demir parçası tutarak arabacıyla koyu 
bir sohbete dalmış bir çocuk, en az onun kadar genç bir çocuk daha vardı. 
Etrafını tahta parçalan, sınklar, yığınla talaş, çuval dolu bir el arabası ve 
kesilmiş ot kokusu sarmıştı. Yaklaşıyorduk. Ayaklanmız, eğimli, sıkıştınlmış 
toprak zemini eziyordu. Avluya vardığımızda üçümüz de durduk. 


Güneş batıyordu. Havada, nesneleri hem belirgin hem de puslu kılan o 
özellik vardı -bu ışıkta bir ağaç gövdesi, kuru tahtadan çitte bir delik, damın 
kınlmış çeperi, hem kayıtsızlık hem de kesinlik içinde, en küçük aynntısına 
kadar görünür oluyorlardı. Çiftliğin avlusunun kahverengimsi tabanı 
garajlara kadar uzanıyordu. Arabacıyla, köylülere özgü bir yavaşlıkla 
konuşuyordu, hangann damını tutan direğe hafifçe yaslanmıştı, bizi 
gördüğünde konuşmasına hiç ara vermedi. Ortamızda Henia, ikimiz de 
hareket etmiyorduk, ikimiz de tek kelime etmediğimiz için, sanki Henia'yı 
ona 


getirmiş gibi bir halimiz vardı. Henia da susuyordu... suskunluğun* dan 
utanç yayılıyordu. Elindeki demir parçasını yere bıraktı ve bize yaklaştı, 
kime yaklaştığı pek belli değildi -Henia'ya mı, bize mi?- bu durum, onda 
belli bir arada kalmışlık, bir beceriksizlik hali ortaya çıkardı, böyle olunca 
bir an kafası karıştı, ama sonunda rahat bir tavırla, hatta taze bir neşeyle 
yanımıza geldi. Bu arada, hepimizin beceriksizliğinden kaynaklanan 
sessizlik birkaç saniye daha devam etti... bu süre, ağır ve kâbus dolu bir 
rüyada olduğu gibi, onların boğucu bir ümitsizliğin, pişmanlığın, Kader ve 
Kıs-met'in bütün özlemlerinin yılgınlığına düşmelerine yetti. 


Gözümüzün önündeki bu sevdalı bitkinlik, gövdenin bu ince uzun biçimi, bir 
erkekten gelmiyorsa kimden geliyordu peki? Çünkü Henia'yı, bir erkeğe bir 
kadın getirir gibi getirmiştik, ama henüz... o henüz erkek değildi ki. 
Dolayısıyla derebeyi de değildi. Efendi de değildi. Demek ki bir şeye sahip 
olamazdı. Hiçbir şey ona ait olamazdı, hiçbir şeye hakkı yoktu, hizmet eden- 
boyun eğen olmak durumundaydı hâlâ. Bu çiftlik avlusunda, tahta 
parçalarının, sırıkların arasında kırılganlığı, etkiye açık oluşu daha da 
belirginleşiyordu. Henia'da da aynı kırılganlık ve etkiye açıklık vardı. 
Birdenbire birleştiler, bir kadın ve bir erkek gibi değil, başka türlü, yabancı 
bir Moloch'a birlikte bir şey sunar gibi birleştiler, birbirlerine sahip 
olamıyorlardı, yapabildikleri tek şey birbirlerini karşılıklı sunmaktı - 
aralarında daha önce var olan cinsel uyum, yerini başka bir uyuma, belki çok 


daha acımasız ama yine de çok daha güzel bir uyuma bırakmak üzere silindi. 
Bütün bunlar birkaç saniye sürdü. Zaten bir şey olup bittiği yoktu: 
Dördümüz de, donmuş gibi ayakta duruyorduk. Frederick, parmağıyla 
Karol'un paçaları yerlerde sürünen, biraz fazla uzun pantolonunu göstererek, 
Kuzum bunun paçalarını kıvırsanıza,” dedi. “Haklısınız,” dedi Karol, eğildi. 


“Durun bir saniye.” 


»* 


Besbelli ki, söyleyeceği şeyin arkası gelecekti. Onlara yüzünü göstermemek 
için biraz yana döndü, önüne bakarak kısık ama anlaşılır bir sesle, “Yok, siz 
durun, sizin yerinize o yapabilir,” dedi. 


Li 
O yapabilir,” diye tekrarladı. 


Böyle bir talebin utanmazlığı -onların düşüncelerinin içine zorla girmek gibi 
bir şeydi bu- belli bir itirafı da içinde taşıyordu: 


Sizden beklediğim bu tür bir heyecanı duymanız işte, duyun bunu, bu 
heyecanı duymanızı istiyorum, bunu arzuluyorum... Böylelikle onları bizim 
isteğimizin düzeyine çıkarıyor, bizim onlardan ötürü duyduğumuz isteğin 
içine sokuyordu. Sessizliklerinin üzerinden bir saniyelik bir korku ürpermesi 
geçti. Ama ardından her şey öylesine basit ve kolay, evet öylesine “kolay” 
oldu ki, sanki ayaklarımın dibinde bir uçurum açılıvermiş gibi başım döndü. 


Kız hiçbir şey demedi. Ama yerlere kadar eğilip, oğlanın pantolonunun 
paçalarını kıvırdı. Karol kıpırdamadı bile; gövdelerine mutlak bir sessizlik 
hâkimdi. 


Arabaların gökyüzüne doğru dikilmiş korkuluklu sopalarıyla, taşı çatlamış 
yalağıyla, sıkıştınlmış topraktan ve tahtadan yerin kahverengiliğinde açık 
renk bir leke gibi duran, taze otlarla yeni kaplanmış ambarıyla bu çiftlik 
avlusunun tuhaf çıplaklığı, birdenbire yürek daraltan bir güçle çarptı 
gözüme. 


Hemen ardından “Hadi gidelim!” dedi Frederick, o, ben ve Henia geri 
dönüp, şatoya doğru yola koyulduk. Küstahlık artık aleniydi. Hemencecik 
oradan ayrıldığımıza göre, hangarın altında oluşumuzun bir tek anlamı vardı: 
Oraya, Henia Karol'un pantolonunun paçalarını kıvırsın diye gelmiştik, 
şimdi Frederick, ben ve o, işimiz bitmiş dönüyorduk. Aşağıda iki, yukarıda 
iki dizi halindeki pencereleriyle ve verandasıyla şato göründü. Konuşmadan 
yürüyorduk. 


Arkamızda, otlann üstünde birinin koştuğunu duyduk, Karol bize yetişti ve 
aramıza katıldı. Nefes nefese olmasına rağmen, adımlarımıza uydu hemen. 
Yanımızda ağır ve siakin adımlarla yürüyordu. Koşar adım aramıza sızan bu 
sıcaklık coşku doluydu -sanki oyunlarımız hoşuna gitmiş, bu oyunlara 
isteyerek katılıyörmüş gibi bir hali vardı- koşar adımdan, bizim 
dönüşümüzün dinginliğine hiç zorlanmadan geçebilmesi, ağırbaşlı olmanın 
gerekliliğini anlamış olduğunu kanıtlıyordu. Varlığın, kaçınılmaz olarak 
geceyle gelen bu parçalanışı her tarafta hissediliyordu. Frederick, ben, 
Henia, Karol erotik, acayip bir karışım, şehvet kokan tuhaf bir dörtlü gibi, 
alacakaranlıkta yürüyorduk. * 


Çimenlere yayılı örtünün üzerine uzanmış, toprağın nemli kokusunu içime 
çekerek, “Nasıl olmuştu?” diye düşünüyordum. “Ne olmuştu?” 
Pantolonunun paçalarını mı kıvırmıştı? Tamam. Böyle bir şey yaptı, çünkü 
yapabilirdi, alt tarafı ona yapılmış küçük bir jestti bu... Ama ne yaptığını 
biliyordu. Frederick için, onun keyfi için yaptığını biliyordu. Demek ki 
Frederick'in de, kendisiyle birlikte zevk aldığını kabul ediyordu... 
Kendisiyle birlikte ama yalnızca bu kadar değil, Karol?u cinsel açıdan 
uyaracağını, baştan çıkaracağını biliyordu... En azından bunu Frederick 
biliyordu... Bu oyuna katıldığına göre Karol da biliyordu... Bu durumda 
hiçbiri, sandığımız kadar saf değildi! Neyin keyif vereceğini biliyorlardı. 
Bunu, aslında bir yandan da enikonu aptal gençliklerine rağmen biliyorlarsa, 
demek ki gençliğin bu konularda olgun insanlardan çok daha güçlü bir 
sezgisi vardı, onlar bir anlamda profesyoneldiler, tam gelişmemiş etleri, tam 
gelişmemiş kanlan, tam gelişmemiş zevkleri konusunda şaşmaz bir içgüdüye 
sahiptiler. Bu meselede her şeyi berbat eden bendim, onlar değil. Peki o 

bir oyuncu sahneye çıkar çıkmaz bütün safiyetlerini kaybettiklerine, üçüncü 
oyuncunun isteklerini titizlikle yerine getirdiklerine göre, niye böyleşine 
masumdular kendi ilişkilerinde? Beni en çok kaygılandıran şey de, bu 


üçüncü kişinin, her zaman bunca ihtiyatlı, bunca dengeli olan Frederick 
olmasıydı. Parka doğru en kestirme yoldan böyle kararlı yürümesi, sanki 
meydan okuyormuş ya da askeri bir harekât yapıyormuş gibi, kızı oğlana 
sunmak üzere götürmesi ne demekti? Ne anlama geliyordu? Bütün bunlan 
başlatan ben değil miydim? Onu gözetleyip, gizli deliliğini ortaya 
çıkartmıştım, suçüstü yakalanmış olduğu, herkesten gizlediği bir şeyin açığa 
çıktığı duygusuna kapılmıştı. Şimdi, gizli düşlerinin hayvanı kafesinden 
kaçmış, gelip benimkiyle birleşmişti, artık bildiğini okuyordu. Dördümüz de, 
itiraf edilemeyecek bir suçun, her türlü açıklamayı daha baştan söze sığmaz 
bulup dışlayan ve utançtan soluğumuzu kesen bir suçun dilsiz ortaklanydık 
aslmda, şimdiki durum bunu gösteriyordu. 


Onun... onların dizleri, pantolonlu ve etekli (genç) dört diz... Öğleden sonra, 
önceki gün adı geçen, meşhur Albert Paszkowski arzı endam eyledi. 
Yakışıklı adamdı doğrusu! Yapılı, düzgün gövdeli, söylenecek laf yok. Biraz 
kemikli ama anlamlı bir burnu, çıkık elmacık kemikleri, zeytin gibi gözleri, 
derinden gelen bir sesi vardı, özenle kesilmiş bıyığı, bu duyarlı burnun 
altına, etli ve pembe dudaklannın üstüne rahatça yerleşmişti. Tam kadınların 
hoşlanacaklan türden bir erkek güzeliydi... çünkü kadınlar, aynntı-lardaki 
soylu inceliklere, mesela uçlannda bakımlı tırnaklar bulunan uzun parmaklı 
bir elin kibar çizgilerine hayran kaldıklan kadar, güzel bir davranışa da 
hayran kalırlar. Zarif, taba rengi potinlerin sardığı yüksek kemerli, ince ayağı 
ya da ne çok küçük ne de çok büyük kulaklan konusunda kim bir şey 
söyleyebilirdi? Alnının üstündeki, zihinsel yeteneklerini ortaya koyan bu 
küçük alan ilginç, hatta çekici değil miydi? Ya teninin bu beyazlığı, köy köy 
dolaşan bir halk şairini hatırlatmıyor muydu? Yakışıklı bir beyefendi 
olduğuna şüphe yoktu! Muzaffer bir efendi! Saygıdeğer bir avukat! İlk anda 
nefret ettim ondan, iğrenmeyle karışık bir nefretti bu, nefretimin taşıdığı 
nedensiz şiddetin büyüklüğüne ben de şaşırdım, çünkü son derece hoş ve 
mükemmel bir insandı. Yanaklarında ve parmaklarında fark edilen, göbek 
bölgesinde gezinen hafif şişkinlik ya da yuvarlaklık gibi küçük kusurlara 
takılmak, hem yanlış hem de haksız bir şey olurdu aslında, çünkü bu 
yuvarlaklıkta bile son derece seçkin bir yan vardı. Gövdesindeki her şeyin, 
tat almakta çok usta görünen ağzının, koku almakta çok hassas burnunun, 
dokunmakta çok becerikli parmaklarının aşırı zarif ve cinsel çekicilikten pek 
fazla pay almamış oluşlarıydı belki beni rahatsız eden. Ama kadınların 
gözünde onu ideal bir âşık kılan da bu özelliklerdi! Bu gövdede beni 
tiksindiren şey, onun imkânsız çıplaklığıydı hiç kuşkusuz -çünkü bu 


gövdenin bir yakaya, kol düğmelerine, bir adet mendile, hatta şapkaya 
ihtiyacı vardı, ayakkabılı bir gövdeydi bu, tuvalçt malzemelerine, giyime 
ilişkin aksesuarlara ihtiyacı vardı. Ama işin en tüyler ürpertici yanı, yeni 
yeni dökülmeye başlamış saçları ya da gövdesinin yumuşak tıknazlığı gibi 
bazı kusurların, onda zarafet ve İncelik gibi nitelikler kazanıyor olmasıydı. 
Yontulmamış insanlann cinsel görünüşlerinin, kendilerinin önem vermediği 
büyük avantajları vardır, çünkü yontulmamış insanlar böyle şeylere 
aldırmazlar, bu nedenle böyle gövdeler estetikten uzak bile olsalar insanı 
irkiltmez. Ama bakımlı bir adam, cinselliğini ortaya koyar, ön plana çıkarır, 
bundan hoşlanır, sonuna kadar tadını çıkarır bunun. Bu nedenle de, her kusur 
korkunç göze batar. Başkasının gövdesine karşı bu aşın duyarlılık da nereden 
çıktı şimdi? Bu kaçamak, utanç verici gözlem duygusu? 


Bu arada söz konusu kişinin çok zekice, hatta belli bir seçkinlikle 
davrandığım söylemeliyim. Kibirli bir hali yoktu, çok az ve çok alçak sesle 
konuşuyordu. Çok kibardı. Nezaketi, alçakgönüllülüğü, iyi bir eğitimin 
göstergeleriydi ama, bütün bunlar onun kişiliğinde, doğuştan gelme bir 
özellik kazanıyorlardı. Hiç uçan olmayan kişiliği, “Ben sana saygı 
duyuyorum, sen de bana duy,” der gibi bakan gözlerine yansıyordu. Hayır, 
üstünlük filan tasladığı yoktu, kusurlannı biliyordu, bu kusurlan olmasın 
isterdi kuşkusuz ama olabildiğince rahat, zeki, soylu kişiliğinden 
sapmamakta direniyordu ve bu ince, yumuşak görünüşüne rağmen, inatçı, 
hatta alabildiğine dediği dedik olmalıydı. Davranışlarındaki incelik, 
kesinlikle zayıflığından değil, büyük olasriıkla, kararlı ahlaki değerlere sahip 
olmasından, bunu başkalarına karşı görev bilmesinden ileri geliyordu. Bu 
ince davranışları, aynı zamanda ondaki asaleti, yalnızca ona özgü bir üslubu 
açıkça ortaya koyuyordu. İncelik, kibarlık, tatlılık gibi önem verdiği 
değerleri sonuna kadar savunmakta kararlıydı besbelli, tarih bu değerleri 
acımasızcasına silmeye çalıştıkça, o daha çok savunuyordu. Aramıza gelişi, 
küçük dünyamızda önemli değişikliklere neden oldu. Her zaman kılı kırk 
yaran Hippolyte'e, her şeyi yolunda giden birinin güveni gelmiş gibiydi, 
kendi kendine alçak sesle söylenmeyi, kara kara düşünmeyi bırakmıştı, sanki 
eski günlerden kalma zarif kostümünden çıkmasına izin verilmişti, köyün, o 
gümbür gümbür konuşan, hiçbir sakınca görmeksizin herkesi evinde büyük 
bir sıcaklıkla ağırlayan, sıradan bir soylusu olmuştu yeniden. “Nasılsınız 
bakalım? Ne var ne yok? Votka serinletir, içelim hadi, içelim anasım 
satayım!” Hanımefendi, ince parmaklarını havada uçarcasına oynatarak, o 


cansız yürüyüşüne dans adımlan katıyor, ince davranışlannın simgesi olan 
şalını, görkemli bir hareketle savuruyordu. 


Frederick, Albert'in kendisine gösterdiği saygıya, aşın bir saygıyla karşılık 
verdi; salona girerken ona yol açtı, ama hemen yerine getirilmesi gereken bir 
emre boyun eğer gibi, diğerinin yaptığı bir el hareketi üzerine, salona ilk 
kendisi girdi -tam anlamıyla Ver-sailles Sarayı”ndaydik. Derken gerçek bir 
nezaket yanşı başladı ama işin tuhafı, herkesin nezaketi, karşısındakine 
değil, kendine yönelikti. Albert, konuşmanın ilk sözcüklerinden itibaren, 
sıradışı bir adamla karşı karşıya olduğunu sezdi ama bunu belli etmeyecek 
kadar büyük bir hayat tecrübesine sahipti -yine de Frederick'e verdiği önem, 
kendi özsevgisinden duyduğu keyfi artırıyordu, bu nedenle onun seviyesinde 
olduğunu göstermekte kararlıydı, kendine karşı da müthiş kibar 
davranıyordu. Bu aristokrat davranışlan büyük bir heyecanla benimseyen 
Frederick, büyük havalara girdi hemen, konuşmaya arada sırada katılmaya 
razı oluyordu, konuşmamakta diretirse, dinleyicilere hak etmedikleri bir 
cezayı vermiş olacağı için yapıyor gibiydi bunu. Yeterince mükemmel 
olmamaktan duyduğu kaygı, yerini birdenbire bir üstünlüğe, kibre 
bırakmıştı. Henia'ya (ki bu ziyaretin nedeni oydu) ve Karol'a gelince, önem 


49 
F4 ÖN/Parn ografi 


duygularını yitirmişlerdi. Pencerenin yanındaki bir iskemlede oturan Henia, 
uslu bir kız çocuğu gibiydi, Karol ise kız kardeşinin kur yapışım seyreden 
bir ağabeydi, çaktırmadan ellerinin kirli olup olmadığını kontrol ediyordu. 


Ne kahvaltıydı o! Masaya pastaların, çöreklerin, reçellerin biri gidip biri 
geliyordu. Güneşli bir huzurun hüküm sürdüğü bahçeye çıktık sonra. Genç 
çift, Henia ve Albert, önümüzde yürüyorlardı. Birbirlerine söylecekleri varsa 
engellemeyelim diye, biraz uzaktan izliyorduk onları... Hippolyte ve karısı 
heyecanlı görünüyorlardı, biraz delidolu bir keyif içindeydiler, Venedik 
hakkında durmaksızın konuşan Frederick ve ben onların yanında 
yürüyorduk. 


Albert sorular soruyor, bir şeyler açıklıyordu, Henia, dikkatini ve bağlılığını 
gösterircesine başını ona doğru hafifçe eğmişti, elindeki dal parçasıyla 


oynuyordu. 


Karol bizlerden uzakta duruyordu, kız kardeşine yapılan kura canı sıkılmış 
bir ağabey gibi, çimenleri eziyordu, aramızda işi yoktu. 


“Sanki savaş öncesi bir gezintide gibiyiz,” dedim Hippolyte'in karısına, 
cevap olarak elini hafifçe çırptı. Göle yaklaşıyorduk. 


Karol'un bizim dışımızda, kendi kendine dolaşması iyice göze batan gergin 
bir hal almıştı, ne yapacağmı bilmediği belliydi, sıkıntının buz gibi havasıyla 
donmuş hareketlerini, zorlukla kontrol ediyor gibiydi; ama aynı zamanda, 
Henia'nın Albert”e söyledikleri, yavaş yavaş Karol'a yönelmeye başlıyordu, 
biz ne dediğini duymuyorduk; varoluş biçimi, gizlice (oğlanın) varoluş 
biçimine bağlanıyordu yeniden, kendi isteği dışında oluyordu bu sanki, 
çünkü arkasına bakmıyordu, hatta Karol'un yanımızda olduğunu bilmiyordu 
bile. Albert'le tam bir nişanlı kız havasmda yaptığı bu tatlı konuşma, 
kendisini izleyen (oğlanın) varlığıyla aniden bütün değerini yitirdi, aynı anda 
Henia'dan bir tür sapkın ışıltı yayılmaya başladı. Sevdalı hukukçu, bir 
yabangülü dalını, çiçeği koparıp saçlarına takması için Henia'ya doğru eğdi. 
Henia'nın hoşuna gitmiş gibiydi bu, hatta heyecanlandı bile denilebilirdi - 
ama bu heyecan Albert'le sınırlı kalmadı, yoluna devam edip Karol”la 
karşılaşınca da, karşı koyulamayacak kadar genç, yeniyetme, enayicesine 
kararsız ve serseri bir heyecana dönüştü... Aşklarının gerçek önemi 
kaybolmuştu, daha aşağı bir düzeyde, on altı yaşında bir kızla, on yedi 
yaşında bir oğlanın düzeyinde, onların yetersizliklerinin ve gençliklerinin 
düzeyinde, bayağı ve sıradan bir duyguya dönüşmüş ve değersiz bir şeye 
indirgenmişti. Gölün kıyısındaki fındık ağaçlarının çevresini dolaştık, az 
sonra gözümüzün önünde bir kadın belirdi. 


Gölde çamaşırını yıkamakla meşguldü, bizi görünce doğruldu, gözlerini 
faltaşı gibi açtı; geçkin bir kadındı, koca popolu, pörsük memeliydi, çok 
çirkindi, gövdesi kekremsi bir koku yayacak kadar yağlıydı ve iğrenç 
derecede yıpranmıştı, küçücük gözleri kötü kötü bakıyordu. Elinde çamaşın 
dövmeye yarayan tahta, bize bakmaktaydı . 


Karol gruptan aynldı, bir şey söyleyecekmiş gibi kadının yanına gitti. Sonra, 
beklenmedik bir hareketle kadının eteklerini kaldı-nverdi. Bir saniyelik bir 
sürede, kadının kamının altında ışıldayan beyaz etini ve siyah kıllann 


oluşturduğu gölgeyi gördük! Kadın bir çığlık attı. Müstehcen bir hareket 
daha yaptı hayta, sonra topuklarının üzerinde döndü, kadm ona küfürler 
yağdırırken, sanki hiçbir şey olmamış gibi, yanımıza gelmek üzere geniş 
adımlarla geçti otlan. 


Ağzımız açık kalmıştı. Hepimizi şaşkına çeviren bu kaba davranış öylesine 
müstehcen, öylesine münasebetsiz ve öfkelendiriciydi ki... ama Karol, 
yanımıza varmıştı bile, son derece rahat bir biçimde yürüyordu. Konuşmaya 
dalmış olan Albert ve Henia çifti, bir yol sapağında kayboldular -belki de 
hiçbir şey görmemişlerdi- biz de, Hippolyte, biraz ürkmüş olan kansı ve 
Frederick, onlan sessizce izledik... Neydi, ne olmuştu? Beni bu kadar 
korkutan, bu çılgınlıktaki inanılmaz gariplik değildi, bu çılgınlığın hemen 
başka bir plana, başka bir biçime, tamamen doğal bir harekete dönüşüvermiş 
olmasıydı asıl... Ve Karol'un yanımızda, eski sevimliliğiyle, yaşlı kadınlara 
oyunlar oynayan haylaz bir çocuk sevimliliğiyle, sürekli artan ama benim 
doğasını anlayamadığım bir sevimlilikle yürüyor olmasıydı. Yaşlı bir kadına 
yapılan bu iğrenç hareket, nasıl olup da böyle çekici bir hareyle donanmıştı? 
Karol”dan tam anlamıyla böyle bir çekiciliğin ışıltısı yayılıyordu. Frederick 
koluma dokundu ve neredeyse duyulmayacak kadar alçak bir sesle, “Vay, 
vaay!” dedi. 


Hemen ardından, bu anlamlı vurguyu düzgün bir cümleye çevirerek, yüksek 
ve biraz yapmacık bir sesle, “Vaay, sevgili Witold, bir şeyler anlatsanıza/” 
diye sürdürdü konuşmasını. 

“Anlatacak hiçbir şey yok, sevgili Frederick,” dedim. 

Hippolyte'in kansı bize doğru döndü. 


“Size nefis bir Amerikan mazısı örneği göstereceğim. Kendi ellerimle 
diktim.” 


Asıl gayesi, genç çifti konuşurlarken rahatsız etmemekti. Mazıyı seyre 
dalmıştık ki, çiftlikte çalışan çocuklardan birinin, el kol hareketleri yaparak 
koştuğunu gördük. Hippolyte çocuğa doğru ilerledi. 


“Ne oldu?” 


“Opatow'dan Almanlar geldi.” 


Gerçekten de, ağılın önünde bmleri vardı. Hippolyte, kıpkırmızı olmuş bir 
yüzle koştu hemen, onun arkasından kansı, onlann arkasından da, Almanca 
bildiği için yardım edebileceğini düşünen Frederick koştu. Bense mümkün 
olduğunca onlara bulaşmamayı tercih ettim, ruhen bizi kanştıran bu 
Almanların yaşamımızda kaçınılmaz bir yere sahip olduklarını düşünüp 
birden bitkin hissettim 


kendimi. Ne kâbus... Eve döndüm. 


Ev boştu, odalarda kimsecikler yoktu, kendi hallerine bırakılmış gibi duran 
eşyalar, sanki çok daha yoğun bir hayatla yaşamaktaydılar, bekliyordum... 
ağılın önünde sessizce dönüp duran Al-manlann bu ziyaretinin sonucunu 
bekliyordum... ama bu bekleyiş kısa sürede, bir yol sapağında kaybolan 
Albert'i ve Henia'yı bekleyişe dönüştü... ve birdenbire Frederick düşüncesi, 
bu bomboş evin içinde patlayıverdi. Neredeydi Frederick? Almanlarla 
birlikte miydi? Pek emin değildim bundan... Gölün kıyısında, genç kızımızı 
bıraktığımız yerde olmasımdı sakın? Oradaydı! Orada olmalıydı! Onlan 
gizlice gözetlemek için geri dönmüştü röntgenci. Ne görüyordu acaba? Onun 
keşfedebileceği her şeyi kıskanıyordum. Evin boşluğu beni dışan atmış gibi, 
alelacele çıktım, sözüm ona çiftliğe, Almanlann olduğu yere gidiyordum, 
oysa çalılann arasından, içinde kurbağalann kaygan ve iğrenç bir şapırtıyla 
dalıp çıktıklan çukurun kenanndan geçip, dosdoğru gölün yolunu tuttum, 
çevresini dolandım ve onlan -Albert”i ve Henia'yı- gördüm. Bahçenin 
ucundaki bir bankta, koruya karşı oturmuşlardı. Akşam oluyordu, şim-diden 
bastırmıştı karanlık. Hava çok nemliydi. Frederick neredeydi? Burada 
olmaması mümkün değildi. Yanılmıyordum: ilerde, söğütlerin arasındaki 
belli belirsiz bir hendeğin içinde pusuya yatmış ve dikkat kesilmişti. Bir 
saniye bile tereddüt etmeden, sessiz adımlarla hendeğe ulaşıp, yanında 
pusuya yattım, kıpırdamadı bile, ben de donmuş gibi duruyordum; bu 
gösteride yer almaya kalkışmam, onun çevirdiği dolaplara, geri dönüşü 
olmayan bir biçimde ortak olmam demekti! Banlan üstündeki siluetlerini 
seçiyorduk, konuşuyorlardı herhalde, ama çok alçak sesle konuşuyor 
olmalıydılar ki hiçbir şey duyulmuyordu. 


Henia'nın yaptığına ihanet denirdi, hem de iğrenç bir ihanet. Sadık kalması 
gereken (oğlan) ondan uzakta, her şeyin dışına atılmışken, o tutmuş bir 
avukat bozuntusuna yanaşıyordu... Bu düşünce dayanılmaz geldi bana, sanki 
dünyada bana ait son güzellik olasılığı yıkılmış ve yerini kokuşmuşluğa, can 


çekişmeye, sıkıntıya, yıkıma bırakmıştı bundan böyle. Ne alçaklık! Sarılıyor 
muydu ona? Ellerini uzatıyor muydu? Ellerinin kızın elleri için yarattığı 
sığmak ne kadar iğrenç, ne kadar nefret vericiydi! Aniden, rüyalarda olduğu 
gibi, bir şeyle karşdaşacağımı sezdim ve başımı çevirdiğimde... çok şaşırtıcı 
bir şey gördüm. 


Frederick yalmz değildi: Yanında, birkaç adım ötesinde, çalılıkların arasında 
Karol duruyordu. 


Karol'un burada, Frederick*in yanında ne işi vardı? Nasıl olmuş da 
Frederick onu buraya kadar sürükleyebilmişti? Hangi bahaneyle? Ne 
olmuşsa olmuştu, buradaydı işte ve ben onun Henia için değil, Frederick için 
burada olduğunu seziyordum. Bankın üstünde olup biteni gözetlemek için 
değil, Frederick*in orada bulunu-yor olmasına kandığı için gelmişti. Zekice 
olduğu kadar karmaşık bir şey vardı ortada, anlatılması güç bir şey... 
(Oğlanın) oraya çağrılmadan, sırf bizim duygularımızı daha çok körüklemek, 
daha çok açığa çıkartmak, daha acı verecek biçimde bilemek için geldiği 
duygusuna kapılmıştım. Öbürü, yaşını başını almış adam, kız çocuğunun 
ihanetinin etkisiyle gözünü dört açmış onu izlerken, o toy delikanlı, çalıların 
arasından sessizce çıkmış ve hiçbir şey söylemeden onun yanında pusuya 
yatmıştı herhalde. Hem ürkek hem gözüpek! Bu arada akşam karanlığı 
çöküyordu, artık neredeyse görünmez olmuştuk, tam bir sessizlik içindeydik, 
tek kelime edemiyorduk. Davranışımızdaki akıl almaz sinsilik, gecenin ve 
sessizliğin boşluğuna gömülüyordu. Bir yandan (oğlanın) varlığı bu sinsiliği 
siliyor, bizi neredeyse masum kılıyordu; hafifliğiyle, inceliğiyle 
günahlarımızı bağışlatıyordu, (gençliğe özgü) öyle bir sevimliliği vardı ki, 
cam kimin yanına gitmek isterse gidebilirdi... (bu parantezlerin anlamını 
daha sonra açıklayacağım)... Derken aniden, geldiği gibi büyük bir 
rahatlıkla, uzaklaşıp gitti. 


Ama yanımıza bir gölge gibi gelmiş olması, banka, yüreğimizi delen bir 
hançer görünümü vermişti şimdi. (Oğlan), (genç kız) kendisini aldatırken, 
işte böyle gerçeküstü ve öfkeli bir biçimde belin-vermişti yanımızda! Dünya 
yüzündeki her durumun bir açıklaması vardır. Ne var ki, burada olağanüstü 
bir şeyler olup bitiyor ve biz ne olup bittiğini anlayamıyor, tam olarak 
çözemiyorduk. Dünya, hesapta olmayan, tuhaf bir yola girmişti. O sırada, 
ağılın bulunduğu yerden bir silah sesi geldi kulağımıza. Hepimiz birden, hep 
bir arada, ok gibi fırladık o yöne doğru. Albert benim yanımda, Henia, 


Frederick'in yanında koşuyordu. Böyle kritik durumlarda sakinleşen ve 
idareyi ele alan Frederick, arabalann durduğu yere yöneldi, biz de onu 
izledik. Gözümüzün önündeki tabloda korkunç bir yan yoktu. Biraz 
çakırkeyif bir Alman, güvercinlere ateş ederek eğleniyordu. Zaten az sonra 
hep birlikte kamyonlarına bindiler, bize el salladılar ve gittiler. Hippolyte 
öfke dolu gözlerle baktı bize, 


“Rahat bırakın beni!” 


Bakışı, sanki bir mazgal deliğinden fırlatılmış gibi, kendi dışına taşıyordu, 
derken bütün kapı ve pencereleri çarptı, eve girdi. 


Akşam, yemekte yüzü yeniden kızarmış ve yumuşamıştı, bize votka koydu. 
“Hadi bakalım! Albert'in ve Henia”mn şerefine içelim. Anlaşmaya vardılar.” 
Frederick ve ben, en iyi dileklerimizi sunduk. 


Alkol. Votka. Baş döndürücü macera. Alkol gibi bir macera -bir büyük 
kadeh, derken bir kadeh daha- ama bu sarhoşluk, her an pisliğin, sapkınlığın, 
anlam çamurunun içine yuvarlanma tehlikesi taşıyan kaygan bir yokuş 
gibiydi. İşmemek mümkün değildi yine de. İçki bizim sağlığımız haline 
gelmişti, herkes içebildiği gibi, içebildiği kadar içiyordu, ben de öyle. Ancak 
ben, bir içki âleminde bile her şeye rağmen araştırmalarını sürdüren, 
araştırmak için içen bir bilgin havasım koruyarak, saygınlığımın son 
kırıntılarını kurtarmaya çalışıyordum. Araştırma yapıyordum yani. 


Damat adayı, kahvaltıdan sonra bizden aynldı. Bir sonraki gün, hep birlikte 
Ruda'ya gitmek üzere sözleştik. 


Karol arabayı merdivenin önüne getirdi. Gaz almak için Ostro- 
wiec'e gidiyordu. Birlikte gitmeyi teklif ettim. 


Frederick de aynı teklifi yapmak üzere ağzını açmıştı ki birden, onu sık sık 
yoklayan bir sıkıntıya kapıldı, bu sıkıntının onu ne zaman yoklayacağını 
bilmek mümkün değildi. Ağzını açmıştı ama hemen kapadı, sonra yeniden 
açtı, araba Karol'u ve beni götürürken, bu diyalektiğin acımasız oyunuyla 
yere çivilenmiş gibi kaldı. 


Atların kalkıp inen kıçları, kumlu yol, geniş ufuklar, birbiri üstüne binen 
tepelerin ağır dönemeçleri... Sabahın, uzayın içindeyiz, ben onunlayım, o, 
benim yanımda, küçük Powoma Vadisi'nden çıkıyoruz, uzaktan seçiliyoruz, 
benim onun yanındaki yersiz varlığım, çok uzaktan bile kolayca görülebilir. 


Şöyle başladım söze: “Hadi bakalım Karol, dün göl kıyısında ne oldu da, o 
kadıncağıza öyle davrandın, anlat biraz.” 


Biraz çekinerek, sanki sorumun anlamı hakkında daha açık seçik bir fikir 
edinmek ister gibi, “Niye?” diye sordu. 


“Ne demek niye? Herkes gördü yaptığını!” 


Konuya böyle girmek yeterince bulanıktı, konuşmayı başlatmaya yaradı 
yalnızca. Rasgele güldü, biraz da gergin havayı yumuşatmak için gülmüştü 
herhalde. “Ne var ki bunda?” diye sordu, tamamen kayıtsız bir havayla deri 
kamçıyı şaklattı. Şaşkınlığımı gizlemeyerek, “Hiç değilse işe yarar bir şey 
olsaydı! Ama böyle şişko, üstelik de böyle yaşlı bir kan...” diye söylendim. 
Cevap vermediğini görünce daha da üstüne gittim. 


“Yoksa yaşlı kadınlarla mı düşüp kalkıyorsun sen?” 


Patavatsız bir hareketle, kamçıyı yol kenarındaki bir çalıya vurdu. Sanki 
sorulanının cevabım bulmuş gibi, öfkeyle atlan kamçıladı, atlar ön 
ayaklannın üstünde kalktılar, neredeyse arabayı deviriyorlardı. Bu cevap, 
söze dökülememiş olsa bile, makul göründü bana. Bir süre yola bu hızla 
devam ettik. Sonra atlar yavaşladılar, ışıl ışıl dişlerini ortaya koyan bir 
gülümsemeyle bana dönüp, “Genç olmuş, yaşlı olmuş, ne fark eder ki?” diye 
sordu. 


Ardından açıktan açığa gülmeye başladı. 


Beni tedirgin etti bu. Sırtım ürperir gibi oldu. Onun yanında oturuyordum. 
Ne demek istiyordu? Dikkatimi hemen bir şey çekti: Dişlerinin olağanüstü 
önemli olduğunu fark ettim. Işık oyunlarıyla ağzını aydınlatan dişleri çok 
önemliydi; iç dünyasımn insanı ann-dıran beyazlığıydı bu dişler; dişler, 
sözlerden çok daha etkiliydi -sanki yalnızca dişleri görünsün diye 
konuşuyordu- istediğini söyleyebilirdi çünkü laf olsun diye konuşuyordu, 
keyfi çok yerindey-di, en mide bulandırıcı pis sözün bile bu ışıl ışıl dişler 


yüzünden bağışlanacağım biliyordu. Yanımda oturan kimdi gerçekten? 
Benim gibi biri mi? Kesinlikle değil. Özünde benden farklı bir varlık, 
sevecen bir varlık, çiçekler içinde bir ülkeye ait, sevimliliği zamanla 
çekiciliğe dönüşen bir varlık. Bir prens ve bir şiir. Peki neden bu prens, yaşlı 
çamaşırcı kadınlara sarkıntılık ediyordu? Sorun buydu işte. Neden bundan 
zevk alıyordu? Bir prens olmasına rağmen, en çirkin kadını bile 
arzulamasına neden olan açlığın etkisinde kalıyor olmaktan zevk mi 
alıyordu? (Henia”ya yaraşan) Adonis, bu açlığı kimin giderdiğine, kiminle 
düşüp kalktığına aldırmayacak kadar mı emindi güzelliğinden? İşte bu 
noktada kesinlikle karmakarışık bir düğüm vardı. Tepeyi indik. Onda bir 
günah işleme eğilimi seziyordum, bunu hiç vizdanı sızlamadan yapıyor, ruhu 
bu günahı taşıyor, umutsuzluk kendini hissettiriyordu. 


(Belki de kendimi, sırf içki âlemi sırasında takındığım araştırmacı tavrımı 
korumak amacıyla, bu yorumlara kaptınyordum.) 


Bir asker gibi davranmak için mi kaldırmıştı kadının eteğini? Bir askerin 
davranışı değil miydi bu? 


“Peki babanla neden dalaşıyorsun?” diye sordum (kibarlık olsun diye 
konuyu değiştiriyordum, çünkü kendim için kaygılanmaya başlamıştım). 
Duraksadı, şaşırdı, ama Hippolyte'in bana bu konudan söz etmiş olduğunu 
anladı. 


“Çünkü annemi üzüyor,” diye cevap verdi. “Ona çok kötü davranıyor sersem 
herif. Eğer babam olmasaydı, onu...” 


Son derece dengeli bir cevaptı. Böylece annesine duyduğu sevgiyi rahatlıkla 
itiraf edebilmişti, çünkü bunu yaparken, babasına duyduğu nefreti de dile 
getirmiş, duygusallığa düşmekten kurtarmıştı kendini. Yaptığı savunmada 
onu daha da zorlamaya karar vererek sordum hemen: 


“Anneni çok mu seviyorsun?” 
“Tabii seviyorum. Annem o benim.” 
Bir oğulun annesini sevmesi gerektiği gerçeği bilindiğine göre, bunda 


şaşılacak bir şey yok anlamma geliyordu bu. Yine de tatmin olmamıştım. 
Yakından bakıldığında garip bir durum çıkıyordu ortaya: Biraz önce 


anarşinin canlı örneği gibiydi, yaşlı kadınlara sal-diriyordu, şimdiyse birden 
kuralcı oluvermişti, evlat sevgisi kanununa boyun eğiyordu. Hangi dine, 
hangi anarşiye, hangi kanuna inanıyordu? Eğer gelenekler karşısında 
böylesine uysal oluyorsa, bunu kendini değerli kılmak için değil, tam aksine 
kendindeki bütün değerleri ortadan kaldırmak, annesine duyduğu sevgiyi 
tamamen sıradan ve önemsiz bir şeye dönüştürmek için yapıyordu. Niye 
sürekli kendini olduğundan daha önemsiz gösteriyordu? Niye kendini küçük 
düşürmeye bu kadar düşkündü? Bu düşünce garip bir biçimde büyülüyordu 
inşam, saf alkol gibiydi; onunla birlikteyken, niye her düşünce hep tutku 
dolu ve aşın, büyüleyici ya da itici oluyordu? Grocholic'i geçmiştik, yol, sarı 
topraktan bir duvar b )-yunca yukarı doğru çıkıyordu, duvarda patates 
muhafaza etmek için açılmış oyuklar vardı. Atlar sessizce, adım adım 
gidiyorlardı. Karol birdenbire canlanıverdi. 


“Bana Varşova'da iş bulamaz mısınız? Mesela karaborsada. Çalışabilseydim, 
anneme de yardım ederdim biraz. Oysa şimdi bizim moruk söylenip duruyor, 
zamanımı boşa harcıyormuşum, öyle diyor. Canıma tak dedi artık.” 
Durmamacasına konuşuyordu, parasal ve gündelik sorunlar söz konusuydu 
çünkü. Bu konularda konuşabiliyordu, hem de büyük bir kolaylıkla. Zaten 
bunları benimle konuşması da doğaldı... o kadar da doğal mıydı gerçekten? 
Bu, bir yetişkin olan benimle “ilişkiye girmek”, bana yakın olmak için 
yaratılmış bir bahane değil miydi yalnızca? Bir oğlan çocuğu böyle zor 
durumlarda, kendisinden daha güçlü büyüklerin yardımına başvurmalıydı 
tabii, bunu da kişisel çekiciliğiyle sağlayabilirdi ancak... ama genç bir 
erkeğin kendini beğendirmek için yaptığı cilveler, cinsiyeti sayesinde işi 
kolaylaşan genç bir kızınkinden çok daha karmaşıktı. Böyle bir hesabı vardı 
anlaşılan, neyse ki bilinçsiz ve masum bir hesaptı bu: Ona yardım etmem 
için doğrudan bana geliyordu, ama gerçekte, niyeti Varşova'da herhangi bir 
iş bulmak değildi, yalnızca ilgilenilen ve buzlan eriten kişi rolünü oynamak 
istiyordu... gerisi kendiliğinden gelecekti. Buzlan eritmek mi? Hangi 
anlamda yani? Sonra bu kendiliğinden gelecek olan “gerisi” de neyin 
nesiydi? Onun yeniyetmeliğinin, benim olgunluğumla ilişkiye girmeye 
çalıştığını biliyordum yalnızca, en azından bundan kuşkulanıyordum, 
dünyaya küskün olmadığını, açlığının ve isteğinin, onu rahatlıkla elde 
edilebilir biri yaptığını da biliyordum... Bana yaklaşmak konusundaki gizli 
niyetini sezdiğimde ürperdim... sanki onun da yer aldığı bu dünya, 
beklenmedik bir anda her yanımı kaplamıştı. Yeterince açık anlatabiliyor 
muyum bilmem. Yetişkin bir adamla, genç bir oğlanın alışverişi, genellikle 


teknik sorunlar, bir yardım, bir konuda işbirliği yapma düzeyinde seyreder. 
Ama bu alışveriş daha dolaysız hale gelir gelmez, tehlikeli yüzü ortaya çıkı 
veriyordu. Bu genç varlığın, gençliğiyle beni tavlamak istediğini hissettim, 
sanki ben yetişkin bir insan olarak, şerefimi çaresizce tehlikeye sokacaktım. 


Ama “gençlik” sözcüğünü kullanmak yasaktı ona. 


Yamacın üstüne vardık ve gözlerimizin önünde aynı manzara belirdi: 
Tepelerin yuvarlak doruklan, yandan gelen bir ışığın neden olduğu değişmez 
bir dalgalanma içinde daha da heybetli görünü* yor, bulutlan delip 
geçiyordu. 


“Ailenin yanında kalsan senin için daha iyi olur.” Bir emir gibi çıkmıştı bu 
cümle ağzımdan, çünkü bir yetişkin tonuyla konuşuyordum. Bu saygın tavn 
sürdürüyormuş gibi yaparak, “Peki ya Henia? Ondan hoşlanıyor musun?” 
diye sordum. 


En zor soru, tereyağından kıl çeker gibi soruluvermişti, o da aynı rahatlıkla, 
“Tabii ki hoşlanıyorum,” diye cevap verdi. Ardından, kamçısıyla ufukta bir 
noktayı göstererek devam etti. 


“Şuradaki çalılıklan görüyor musunuz? Onlar çalılık değil, Li-siny Vadisi'nin 
ağaçlarının tepeleri. Bodzechow Ormanlan'na bağlanır bu ağaçlar. Çeteler 
vardır çoğu zaman orada...” Beni gizli bir bilgiye ortak ediyormuş gibi bir 
mimik yaptı. Sağda bir İsa heykelini geçerek yola devam ettik. Sanki hiç 
uzaklaşmamışım gibi, yeniden konuya döndüm... Etraftaki, nedenini 
bilemediğim sessizlik, aradan geçen zamanı yok saymamı sağlıyordu. 


“Ona âşık değil misin yani?” 

Soru zaten riskliydi, konuyu tehlikeli bir çember içine alıyordu, üstelik inatla 
gündeme geldiği için, benim karanlık emellerimi, Frederick'in karanlık 
emellerini ele verebilirdi. Uyuyan yılanı uyandıran biri kadar da tehlikede 
hissediyordum kendimi. Hiç nedensiz yere. 


“Yok canım... çocukluğumuzdan beri tanıyoruz birbirimizi!” 


Hiçbir art niyet gölgesi olmaksızın söylemişti bunu. Oysa hangarda, 
dördümüzün de gizli suç ortağı olduğumuz son olay yüzünden bu soruya 


biraz daha zorlanarak cevap vermesi beklenebilirdi. 


Hiç de öyle olmamıştı! Olay onun için bambaşka bir düzeyde geçmişti 
kuşkusuz, sorumsuzluğun, hatta hafif bir alayın verdiği kaprisli, gizli bir 
zevkle öylesine uzatmıştı ki bu “Yok canım”ı, bu olaya kafa yormaya 
şimdilik niyeti yoktu besbelli. Tükürdü. Tükürerek, oynadığı alaycı çocuk 
rolünü noktalayan, onu silahsız bırakan Kir gülüşle güldü. Çapkın bir 
edayla, gözucuvla bana baktı. 


“Asıl annesi hiç fena değiL.” 


Hayır. Doğru olamazdı bu. Hippolyte'in iç sızısı gibi sıska karısı! Doğru 
değilse, o zaman niye böyle söylüyordu? Öbür kocakarının eteklerini 
kaldırmış olduğu için mi? Zaten bunu niye yaptığı da belli değildi ki! Ne 
saçmalık, ne içinden çıkılmaz bir mesele! Ama yine de insanlann zaman 
zaman görünüşte hiçbir anlam taşımayan davranışlarda bulunduklanm, bu 
davranışlara, kendi kişiliklerini ortaya koymak için ihtiyaçlan olduğunu 
biliyordum (insanlar konusundaki edebi bilgimin en temel ilkesi buydu). İlk 
akla gelen örneği vermek gerekirse durum böyle açıklanabilirdi, kendi 
gözünde korkak durumuna düşmemek için, hiçbir yaran olmamasına 
rağmen, çılgınlıklann en kötüsünü bile yapmaya hazırdı. Gençler, 
kendileriyle ilgili böyle bir tanımlamaya son derece ihtiyaç duyuyor 
olmalıydılar. Yanımda oturan, dizginleri ve kamçıyı elinde tutan bu 
yeniyetmenin sözlerinin, hareketlerinin çoğunun, bu tür “kendini test 
etmeklerden kaynaklandığı kesindi. Hatta benim ve Frederick'in gizli ve 
pohpohlayıcı bakışlan onu kışkırtıyor, farkında olmadan kendisiyle böyle 
oynamasına yol açıyor olmalıydı. Tamam: Dün bizimle dolaşıyordu, cam 
sıkılıyordu, yapacak bir şeyi yoktu, sonunda, bize şehvetperest görünmek 
için gidip kadının eteklerini kaldınverdi, kendini arzu nesnesi konumundan, 
özne konumuna geçirebilmek için buna ihtiyacı vardı. Denge ustası bir 
çocuk. İyi. Peki o zaman ne diye annesinin hiç fena olmadığını söyleyerek, 
yeniden bu konunun üstüne gidiyordu? Gizli ve çok daha saldırgan bir niyeti 
olduğunu göstermez miydi bu? 


“İşte beni buna inandıramazsın,” dedim. “Annesini kızına tercih ediyorsun, 
Öyle mi? Hadi canım sen de,” diye ekledim. Kızgın güneşin altında, inatla 
“Evet, tercih ediyorum,” diye cevap verdi. 


Anlamsızdı bu, yalandı! Niye, hangi amaçla böyle söylüyordu? 
Bodzechow'a yaklaşıyorduk, uzaktan Ostrowiec'in çelik fabrikasının 
fırınlan görünüyordu. Niye Henia'dan hoşlanmıyordu? Niye istemiyordu 
onu? Hiçbir şey bilmeden biliyor, anlamadan anlıyordum. Bu genç yaşta 
gerçekten yaşhlan mı tercih ediyordu? “Yetişkinlerle olmak isteyenlerden 
miydi o da? Bu düşünce beni nereye götürecekti? İnanılmazlığı, yakıcı 
yoğunluğu, dramatikliği, beni kısa sürede iz üzerine sürdü -çünkü onun garip 
dünyasında ancak sezgilerimle, içgüdümle yol alabiliyordum. Bu velet, biz 
büyüklerin yetki alanına taşmayı mı tasarlıyordu? Bir oğlanın güzel bir genç 
kıza tutulmasından ve aşklarının doğal bir sevgi çizgisini izlemesinden daha 
normal bir şey yoktu ama, onun niyeti başkaydı belki de... çok daha büyük, 
çok daha cesaret gerektiren bir şey tasarlıyor olmalıydı. Yalnızca “bir kızla 
birlikte olan bir oğlan” değil, “yetişkinlerle de birlikte olan bir oğlan”, 
olgunluğun dünyasına zorla giren bir oğlan olmak istiyordu... nasıl da 
karanlık bir sapkınlık taşıyordu bu düşünce! Onun arkasında savaşın ve 
anarşinin deneyimi vardı, benim yaşamadığım, yaşayamayacağım bir 
deneyimdi bu, onu neyin nasıl biçimlendirdiğini bilmiyordum, ama hem 
tanıdığımız hem de tanımadığımız bu manzara kadar çözümlenemez olduğu 
kesindi. Bir tek şeyden emindim: Karşımdaki bu velet çoktan bebeklikten 
çıkmıştı! İyi de, neye saplanıp kalmak için? Bunu anlamak mümkün değildi, 
kimden ve neden yana tercih yaptığmı açıkça göremiyorduk. Henia'yla değil 
de bizimle mi gönül eğlendirmek istiyordu, bu yüzden mi beni yaş farkının 
bir engel teşkil etmeyeceğine ikna etmeye çalışıyordu? Ama nasıl? Evet evet 
sıkılıyordu, eğlenmek istiyordu, henüz bilmediği, bugüne kadar sıkıntıdan, 
uyuşukluktan, tembellikten hiç düşünmediği bir oyunu oynayarak eğlenmek 
istiyordu... Bu oyunu Henia'yla değil, bizimle oynamak istiyordu, çünkü biz, 
kendi çirkinliğimizle onu daha da ileriye götürebilirdik, Henia”ya oranla çok 
daha sınırsızdık. Sonuç olarak (hangarda olup biteni hatırlayarak) 
nazlanmadığım bana belli etmeye özen gösteriyordu... Yeter. Onun 
güzelliğinin, benim çirkirlliğimin peşinden koşacağı düşüncesi bile midemi 
bulandınyordu. Konuyu değiştirdim. 


“Kiliseye gidiyor musun? Tann'ya inanır mısın?” 


Yeniden düzene çağıran, onun aldatıcı sorumsuzluğuna set çekebilmem için 
sorulmuş bir soruydu bu. 


“Tann'ya mı? Off, nasıl söylesem, şu papazlann anlattığı şeyler hiç de...” 


“Ben Tann'dan söz ediyorum. Tann'ya inanıyor musun?” 
“Tabii. Ama...” 

“Ama, ne?” 

Sustu. 


Ona yeniden, “Kiliseye gidiyor musun?” diye sormam gerekirken, 
“Kadınlara gidiyor musun?” diye sordum. 


“Arada bir.” 

“Kadınlar senden memnun kalıyorlar mı?” 
Gülmeye başladı. 

“Nerdee? Daha çok gencim.” 


Çok genç. Bu kez taşıdığı anlam çok küçük düşürücüydü. Zaten bu nedenle 
çok rahat kullanabilmişti “genç” sözcüğünü. Bu oğlan çocuğu yüzünden, 
biraz önce Tann'yı ve kadınlan gülünç bir yanlışlıkla birbirine kanştırmış 
olan ben, bu “çok genç” sözcüğünde garip bir ihtar sezmiştim şimdi. Evet, 
çok gençti, kadınlar için olduğu kadar Tann için, herkes için çok gençti; ne 
olursa olsun, ne yaparsa yapsın, ne söylerse söylesin, ne hissederse hissetsin 
“çok genç” olmasının hiçbir anlamı olmayacağma göre, Tann'ya inanıp 
inanmamasının, kadmlann ondan memnun kalıp kalmamasının ne önemi 
olabilirdi ki? Yaşı kemale ermemişti, daha “çok genç”ti. Henia ve Henia'yla 
arasında doğan her şey için, benim için ve Frederick için “çok genç”ti... 
Neydi ondaki bu dayanıksız olgunlaşma-mışlık? Belirsiz bir 
olgunlaşmamışlıktı bu, dolayısıyla sayılmazdı. Bir yetişkin olan ben, nasıl 
oluyordu da kendi ciddiyetimi, onun ciddiyetsizliğine alet ediyor, bunca 
önemsiz birini, tüm varlığımı saran bir titremeyle dinleyebiliyordum? 
Manzaraya bir göz attım. Bulunduğumuz yamacın üstünde, Kamienna'mn 
yatağı seçilebiliyor, hatta Bodzechow'dan gelmekte olan trenin belli belirsiz 
sesi bile işitiliyordu; bütün bir vadi, ana yol şeridiyle ayaklarımızın altına 
serilmişti, sağda solda, tarlalann satranç tahtasını çağnştıran san yeşil 
kareleri alabildiğine uzanıyordu -uykulu ama sınırlanmış, boğulmuş, 
boğazlanmış bir sonsuzluk. Günahın insanı ezen kokusu manzaraya da 


sinmişti, bu “çok genç”, çok hafif, ağırlığı olmayan, yetersizliği, 
tamamlanmamışlığı ilkel bir güce dönüşen oğlanla birlikte ben de bu 
günahm içindeydim... Hiçbir dayanak bulamadığıma göre, kendimi ona karşı 
nasıl savunacaktım? 


Anayola çıktık ve araba metal jantların çıkardığı gürültüyle sarsıldı, yol 
kalabalıklaştı. Yolda beliren insanlann yanından geçip gidiyorduk, biri 
kasketli; diğeri şapkalı iki adamı geçtik, biraz daha ötede üstü denklerle dolu 
bir arabaya rastladık, atlann güçlükle sürüklediği arabada bir ailenin bütün 
mal varlığı taşınıyordu, daha da ileride bir kadın çıktı karşımıza, bizi 
durdurdu; yolun tam ortasında duruyordu, yaklaştı sonra. Köyde kadınlann 
taktığı türden bir başörtüsünün çevrelediği oldukça ince bir yüz, kısa 
denebilecek siyah ipek eteğinin altında, erkek postallan içinde iki kocaman 
ayak, gece elbiselerinde olan türden zarif, epey açık bir dekolte gördüm; 
gazete kâğıdına sanlı bir paket vardı elinde, bize bu paketi sallayarak işaret 
etti, bir şey söylemek istedi ama dudaklannı kastı, derken yeniden konuşmak 
istedi, ardından yanıldığını anlamış gibi bir el hareketi yaptı, geri gitti ve biz 
uzaklaşırken arkamızdan uzun süre, hiç kıpırdamadan baktı. Karol 
gülüyordu. Cehennemi bir gürültü patırtı içinde Ostrowiec*e geldik sonunda, 
taşlı yol arabayı öyle bir sallıyordu ki, yanaklarımız bile titreşiyordu; 
fabrikanın önündeki Alman nöbetçilerin yanından geçtik; şehir 
değişmemişti, tepelerinde fırın bacalan bulunan, üst üste yığılmış fabrika 
binalanyla, Kamienna üzerindeki köprüsüyle, birbiri içine geçmiş raylanyla, 
büyük meydana çıkan ana caddesiyle ve köşedeki Maünowski kahvesiyle 
hep aynıydı. Yine de bir şeyin eksikliği hissediliyordu -etrafta Yahudi yoktu. 
Buna rağmen yollar kalabalıktı, hatta çok canlıydı, bir kadın kapısının 
Önünü süpürüyor, adamın biri kocaman bir ip paketi taşıyordu, bakkalın 
önünde birkaç kişi vardı, küçük bir çocuk, elindeki taşla, bir bacaya konmuş 
serçeye nişan alıyordu. Arabaya tıka basa gaz yükledik, biraz alışveriş daha 
yaptık ve konukseverlikten garip bir biçimde uzak görünen Ostrowiec 
şehrini hemen terk ettik. Araba ana yoldan çıkıp, yumuşak topraklı köy 
yoluna girdiğinde rahat bir nefes aldık. Bu arada Frederick ne yapıyordu 
acaba? Kendi haline bırakılınca ne olmuştu? Uyuyor muydu? Oturuyor 
muydu? Yürüyor muydu? Her zaman, her şeyin en mükemmelini yapmaya 
ne kadar özen gösterdiğini biliyordum, eğer o turu yordu ysa, bunu azami bir 
ihtiyatla yaptığından emindim, yine de neyle uğraştığını bilmemekten doğan 
belirsizlikten rahatsız olmaya başlamıştım. Karol'la eve dönüp, bizim için 
yeniden ısıtılan yemeğin başına oturduğumuzda, Frederick ortalarda yoktu. 


Ev sahibesi, toprağı çapalamakla meşgul olduğunu söyledi. Sanki savaş 
öncesi refah zamanlarında evlerine gelmiş bir misafirden söz eder gibi, 
“Korkarım burada biraz sıkılıyor,” diye, gözle görülür bir üzüntüyle ekledi. 
Tann aşkına, neydi şimdi bu? Bahçede yolu çapalıyordu. Hippolyte de, 
“arkadaşın bahçede... çapa yapıyor,” diye bilgi verdi bana. 


Sesinin tonu, Frederick'in misafirliğinden biraz sıkılmaya başladığı duygusu 
uyandırdı bende. Kafası kanşık gibiydi, mutsuz ve sıkıntılı bir hali vardı. 
Frederick'i aramaya çıktım. Beni görünce çapasını yere bırakıp, her zamanki 
nezaketiyle yolculuğun nasıl geçtiğini sordu... sonra yüzünü başka yöne 
çevirip, özenle seçilmiş sözcüklerle Varşova'ya dönmek düşüncesinden söz 
etti, sonuç olarak burada bir işe yaradığımız yoktu, öte yandan, işlerimizi de 
böyle ihmal etmek kgtü olabilirdi, evet, gerçekten bu yolculuk karan biraz 
aceleye gelmişti, bavullanmızı toplasak daha iyi olurdu belki... Henüz 
almamış olduğu bu kararı sindirmeye çalışıyor, farkında olmadan, yavaş 
yavaş söz konusu karan giderek kaçınılmaz kılıyor, kendini, beni, parkın 
ağaçlannı buna ikna etmeye çabalıyordu. Ben ne düşünüyordum bu konuda? 
Tabii bir yandan... köy hayatının kolaylıkları vardı... ama... sonuç olarak 
yann da gidebilirdik... öyle değil mi? Birdenbire beni sorgulayışı baskıcı bir 
hal aldı ve anladım: Karol'un ağzından laf alıp almadığımı söyletmek 
istiyordu bana, yolculuk sırasında ağzını yokladığımdan emindi; Albert”in 
tatlı nişanlısının, günün birinde Karol?'un yeniyetme kol-lanna düşebileceği 
konusunda hâlâ bir ümit kınntısı taşıyıp taşıyamayacağımızı öğrenmek 
istiyordu şimdi de! Aynı zamanda, üstü kapalı bir biçimde de olsa, bu 
konuda bildiği hiçbir şeyin, kendisini daha fazla kandırmasına yetmediğini 
açıkça belli ediyordu. 


Bu sahnenin iğrençliğini anlatmak mümkün değil. Yaşlı bir adam, yüzündeki 
bozuk ifadeyi gizlemek ya da en azından bu ifadeyi düzeltmek için, gizli bir 
irade gücüyle sevimli olmaya çalışıyordu. Düş kırıklığına uğramıştı, her 
türlü çekicilikten, ümitten, tutkudan vazgeçmişti, yüzündeki kınşıklıklar 
gevşemişti ve şimdi bu kınşıklıklar, bir cesedin üstündeki kurtlar gibi 
yüzünde kımıldayıp duruyorlardı. Güçsüzdü, kendi iğrençliğine boyun 
eğiyor olması, onu utanç verecek bir çekilmezliğe sürüklüyordu. Güçsüzlüğü 


bana da bulaştı hemen, benim kurtlarım da canlandılar, kımıldamaya, 
tırmanmaya başladılar ve bütün yüzümü kapladılar. Ama meselenin asıl 
iğrençliği bu değildi daha. Durumun sinsi gülünçlüğü, bizim düş kırıklığına 


uğramış ve başka bir çift tarafından dışlanmış iki sevgiliye 
benzememizdeydi daha çok. Yanıp tutuşmalarımızı, aşın coşkulanmızı 
yatıştıracak hiçbir şeyimiz yoktu, bu duygular, kendi aramızda, birimizden 
diğerine gidip geliyordu... kendi dışımızda ne bir kimse ne de bir şey vardı, 
bundan tiksinti duyuyor da olsak, başlattığımız ve bizi alıp götüren bu 
şehvetin içinde birlikte olmalıydık. Hiç değilse birbirimize bakmamaya 
çalışıyorduk. Güneş kavuruyordu, çalılar kantarit* kokuyordu. 


Bu üstü kapalı konuşmanın sonunda, şu ikisinin birbirlerine karşı 
kayıtsızlıklarının bizler için nasıl bir darbe olduğunun farkına vardım, üstelik 
de ne yazık ki bu kayıtsızlıkta şüphe götürür bir yan kalmamıştı. Genç kız - 
Albert'le nişanlı. Genç adam -kızdan hiç mi hiç etkilenmiyor. Bütün bunlar 
gençliklerinin getirdiği körlüktü. Düşlerimizin hepsi yıkılıp gitmişti işte! 


Frederick'e belki de haklı olduğunu, gerçekten de Varşova'dan bu kadar 
uzun bir süre aynlmamızm çıkarlarımızı tehlikeye düşürebileceğini 
söyledim. Gitmeye razı oluşuma dört elle sanldı hemen. Şimdi her ikimiz de 
kaçış düşüncesinin etkisi altındaydık, şatoya giden yolu tırmanırken, bu 
karan içimizde olgunlaşmaya bırakıyorduk. 


e Frederick, “Garajın arkasındaki eski ambara mı?” d 





I— 


Armia Krajowa-Halkın Ordusu: Polonya'daki direnişçiler 


Gelgelim evin arkasındaki köşede, çalışma yerine giden kaldı-nmda onlara 
rastladık. Kızın elinde bir şişe vardı. Diğeri onu inceliyordu. 
Konuşuyorlardı. Çocuk'uklan, çaresiz çocukluklan öylesine ortada, Öylesine 
belli ve öldürücüydü ki, kız -bir ilkokul öğrencisi, oğlan toy bir liseliydi. 
Frederick, “Ne oldu?” diye sordu. 

ff 

Henia: “Şişenin tıpasını içeri kaçırdım. 

Karol, şişeyi ışığa tutarak: “İnce bir telle çıkannm 


Frederick: “O kadar kolay değil.” 


Henia: “Belki de başka bir şişe getirsem daha iyi olacak.” Karol: “Gerek 
yok! Çıkar Frederick: “Ağzı çok dar. 


abiliriz.” 
M 


Kantarit: İspanyol sineğt de denilen, yine kantarit adında afrodizyak 
bir madde elde ediien bir böcek. 


65 

FAÖN/PocnoArtfı 

Karol: “Girdiği gibi çıkar.” 

Henia: “Ya da parçalanır, ama o zaman da meyve suyunu bozar.” 
Frederick cevap vermedi. Karol aptal aptal, uzun bacakları üzerinde 
yaylanıyordu. Henia elinde şişeyle duruyordu öylece. “Yukarıdan tıpa 


getireyim. Büfede yok,” dedi. 


Karol: “Sana çıkaracağımı söylüyorum.” 


Frederick: “Bu şişenin ağzı zorlanmaya gelmez.” 
Henia: “Halledin o zaman.” 

Karol: “Biliyor musun ne diyorum, dolaptaki şişelerden birine 
boşaltalım...” 

Henia: “Olmaz. Onlar ilaç şişesi.” 

Frederick: “Yıkayabiliriz.” 

Bir kuş havalandı. 

Frederick: “Ne kuşu bu?” 

Karol: “S an as ma kuşu.” 

Frederick: “Buralarda çok var mıdır?” 

Henia: “Şu solucana bak, ne kadar kocaman!” 


Karol aynk duran bacaklan üzerinde yaylanmaya devam ediyordu, kız 
baldınnı kaşımak için bir ayağım kaldırdı -o sırada oğlanın ayakkabısının 
burnu yukan kalktı, topuğun üstünde yanm daire çizdi ve solucanı ezdi... 
ama yalnızca yarısmı ezebildi, çünkü ayağı daha uzağa yetişmiyordu, 
topuğunu oynatamayacak kadar da tembeldi; zavallı solucanın gövdesinin 
geri kalanı kıvnlıp bükül-meye, büyük bir telaşla halkalarını kasıp yeniden 
gevşetmeye çalıştı, oğlan ilgiyle izliyordu bunu. Eğer Frederick'in çektiği 
acıyı dışan vuran cam gibi bakışı bu manzaraya inatla çakılıp kalmamış 
olsaydı, sinekliğin üzerindeki bir sineğin ya da lambanın camına yapışmış 
bir pervanenin ölümünden daha çarpıcı bir ölüm olmayacaktı solucamnki. 
Frederick olay karşısında duyduğu öfkeden etkilenmiş görünüyordu belki 
ama aslında işkencenin sonuna kadar gitmek, acıyı sonuna kadar yaşamaktan 
başka derdi yoktu. Bu acıyı kendi içine yerleştiriyor, acıyı sömürüyor, 
onunla dolup taşıyordu. Sonuçta acının kıskacında uyuşup, dilsizleşiyor, 
hareket edemez hale geliyordu. Karol, solucanı öldürmedi, gözucuyla Fre- 
derick”e baktı. Frederick'in duyduğu dehşeti çok isterik buluyordu... Henia 
ilerledi ve ayakkabısıyla basarak solucanı ezdi. 


Yine yalnızca bir ucunu. Solucan kıvranmaya, kasılıp gevşemeye devam 
etsin diye, gövdesinin tam ortasına basmamaya özen göstererek yalnızca 
öbür ucunu ezmişti. 


Bütün bunlar... anlamsız... alt tarafı bir solucan ezilmişti* hensi bu. 
Karol: “Lwow taraflarında çok daha fazla kuş var. 

i var.” 

M 

nema: uana gidip patates soymam lazım. 

Frederick: “Size özendiğimi söyleyemem... Oldukça sıkıcı bir iş...” 


Eve girerken birkaç kelime daha ettik, sonra Frederick kayboldu ortadan, 
nereye gittiğini bilmiyordum ama kafasını neyin meşgul ettiğini biliyordum. 
Biraz önce olan bitenin anlamını, titreyen bir gövdenin üstünde, sonunu 
düşünmeden ortak bir acımasızlıkla birbirine karışan masum bacakları 
düşünüyordu. Acımasızlık mı? Acımasızlık mıydı bu? Anlamdan yoksun bir 
hareketti daha çok; hiç nedensiz yere, öylesine, sırf o anda orada olduğu için 
eziyorduk solucanı -günde kimbilir kaç solucan eziyorduk! Hayır, hayır, bu 
acımasızlık değil, bilinçsizlikti: Çocuksu bir bakışla solucanı seyrediyor, can 
çekişmenin verdiği yoğun sıkıntıda eğlenecek bir yan buluyorlardı. Onlar 
için ne önemi vardı? Peki ya Frederick için? Her şeyin sonuna kadar gitmeye 
alışık bir beyin için? Hep diken üstünde duran bir duyarlılık için? İnsanın 
damarlarındaki kanı dondurabilecek kadar canavarca bir hareket değil miydi 
bu? Çünkü acıya katlanmak bir dev için olduğu kadar, bir solucan için de 
çok güçtü, uzay nasıl tekse, acı da “tek”ti. Acı bölünemezdi ve acının her 
ortaya çıkışı, korkunç bir iğrençliği de beraberinde getiriyordu. Acıyı 
kışkırtmışlardı, acının doğmasına neden olmuşlardı, bir solucanın huzurlu 
varlığını, tabanlarıyla, iğrenç, cehennemi bir şeye dönüştürmüşlerdi. Bundan 
daha büyük günah, daha büyük bir cinayet düşünülemezdi. Günah... Günah... 
Evet günahtı, günahsa bu günahı birlikte işlemişlerdi -solucanın çırpınan 
gövdesi üzerinde birbirine kanşmıştı bacakları. 


Bu delinin ne düşündüğünü biliyordum! Bu deli! Onlan düşünüyordu. Bunu 
“onun için” yaptıklanna inanıyordu. “Kendini kandırmaya çalışma. 


Aramızda hiçbir şey olmadığını düşünme sakın... Görmedin mi işte, birimiz 
solucanı ezdi, öbürü de hemen aynı şeyi yaptı. Bunu senin için yaptık. 
Günahta birleşelim diye, senin önünde ve senin için yaptık.” 


Frederick'in şu andaki mantığı böyle işliyor olmalıydı. Ama belki de ben 
kendi mantığımı ödünç veriyordum ona. Belki o da kendi düşüncesini ödünç 
veriyordu bana... ne ben ne de o birbirimiz üzerine çok kafa yoruyorduk... 
her birimiz, kendi düşüncesini karşısındakinin beynine yerleştirerek, büyük 
bir tutkuyla besliyordu. Bu düşünce hoşuma gitti, yüksek sesle güldüm, belki 
o da gü-lüyordur, diye düşündüm... 


“Bunu senin için, günahta birleşelim diye, senin önünde yaptık...” 


Yaptıkları şeyin sonunu düşünmeden acımasız bacaklarıyla bize iletmek 
istedikleri mesaj buysa., iki kez aynı şeyi tekrar etmek zorunda değillerdi! 
Anlayan anlardı. Şu anda, Frederick de onun hakkında ne düşündüğümüzü 
düşünüp gülüyordur, düşüncesiyle güldüm yeniden. Şöyle düşünüyordum: 
Başlangıçta kafasında binbir uğraşla hazırladığı plandan bir an için 
vazgeçmişti. Şimdi av sahasını koklayan bir av köpeği olmuştu yeniden, 
ufukta birdenbire yeni ümitler görerek iyice coşmuştu. 


Şu basit “günah” sözcüğünün açtığı ufuklar, verdiği ümitler inanılır gibi 
değildi. Bu oğlan çocuğu ve bu kız çocuğu sonunda kendilerini günaha 
kaptırmışlarsa eğer... ikisi birlikte... ve ikisi bizimle birlikte... Ah, 
Frederick'in eli şakağında, bir köşede derin derin düşündüğünü görür gibi 
oluyorum, günahın en derinlere kadar işlediğini, iki varlığı, en yakıcı 
okşamalardan bile daha güçlü birbirine bağladığını, cinsel ilişkiyle nasıl 
başka bir gövdeye giriyorsak, özel, kişisel, utanç verici günahla da bir 
başkasının varlığına öylesine nüfuz ettiğimizi düşünüyordu. Eğer böyleyse... 
demek ki Frederick (Frederick de, “demek ki Witold” diye düşünüyordur)... 
yani ikimiz, onlar için o kadar da yaşlı değiliz -başka türlü söyleyecek 
olursak, onların gençlikleri bizim için ulaşılmaz değil. Ortada hep birlikte 
işlenmiş bir günah var. Sanki bu günahı, kendileri kadar istek uyandırıcı 
olmayan, çok daha yaşlı ve çok daha ciddi birini, birlikteliklerinin 
gelişiminin gizli tanığı olsun diye, bile isteye yaratmışlardı. Erdemli 
davrandıklarında., bizim için kapalı kutuydular, anlaşılmazdılar... Ama 
günaha girdiler mi, bizimle birlikte zevk alabilirlerdi artık. İşte Frederick'in 
düşündüğü buydu! Sanki karşımdaymış gibi görüyordum onu, bir parmağı 


ağzında, düşünüyor, onların içlerine sızabilmesini sağlayacak bir günah an- 
yor, amacına en uygun düşen günahı bulmak için, akla gelebilecek bütün 
günahları gözden geçiriyordu. Ya da benim böyle bir günah bulmaya 
çalıştığımı düşünüyor, bundan kuşku duyuyordu. Hayranlık verici bir 
aynalar sistemi: O bende, ben onda düşünüyorduk, böylece her birimiz, 
diğerinin hesabına düşler kuruyor, ikimizin de kendimize ait olduğunu itiraf 
etmeye cesaret edemeyeceği gizli niyetleri açığa çıkarmayı başarıyorduk. 


Ertesi gün Ruda'ya gitmemiz gerekiyordu. Yolculuk enine boyuna, bütün 
ayrıntılarıyla tartışıldı -hangi atlarla, hangi arabalarla, hangi yoldan 
gidilecekti- sonuç olarak Henia'yla ben, iki kişilik arabaya bindik. Frederick 
kendi karar vermek istemediği için, bize kimin eşlik edeceği konusunda kura 
çektik, bana Henia çıktı. Tanımlanması güç bir sabah, engebeli bir arazi 
üzerinde dolambaçlı yol, toprakta, san duvarlar boyu giden derin patikalar 
oluşmuş, orda burda bir çalı, bir ağaç, bir inek... Karol'un sürdüğü araba 
önümüzde beliriyor ve yeniden bir hendekte kayboluyor. Pazar günü 
elbisesini giymiş, omuzuna kirli beyaz bir palto atmış olan Henia, 
nişanlısıyla buluşmaya giden bir gelin adayıydı tam. İçimdeki kıpırdanmayı 
daha fazla tutamayıp, birkaç sıradan başlangıç cümlesinden sonra lafa 
girdim. 


“Tebrikler! Yakında evlenecek, bir yuva kuracaksınız. Çocukla-nnız olacak.” 
“Evet, çocuklanm olacak,” diye cevap verdi. 


Hem de nasıl uysal, nasıl gayretkeş bir havayla cevap verdi örnek bir genç 
kız edasıyla. Ezberlediği dersi söylüyordu. Kendi çocukla-nnın olması 
düşüncesi, onu hemen uslu bir çocuk yapıvermişti yeniden. Atlar hızla 
gidiyordu. Kuyruklannın ve geniş kalçalannm düzenli hareketlerle inip 
kalktığını görüyorduk. Evet, evlenmek istiyordu o avukatla! Ondan çocukları 
olsun istiyordu! Genç âşığının silueti yüz metre ötemizdeyken, bunu 
söylemeye cesaret ediyordu. 


Yolun kenarına bırakılmış moloz yığınlannın ve hemen arkasından iki 
akasya ağacının yanından geçtik. 


“Karol'u seviyor musunuz?” 


“Tabii... Birbirimizi iyi tanıyoruz...” 


Çocukluktan beri, biliyorum. Ona karşı başka bir şey duyup duymadığınızı 
soruyorum ben.” 


“Severim onu.” 


“Severim mi? Daha fazlası değil mi yani? O zaman niye o solucanı birlikte 
ezdiniz?!? 


“Hangi solucanı?” 
“Peki ya pantolonunun paçası? Hani hangarın altında kıvırmıştınız.” 
“Hangi pantolon paçası? Ha, evet, yerlerde sürünüyordu. Ne var bunda?” 


Bu parlak yalan duvarı insanı körleştiriyordu, son derece iyi niyetle ama 
yalanlarla örülmüş bir duvardı bu ve o, yalanı yalan olarak göremiyordu, 
Gerçeği söylemeye nasıl zorlayabilirdim onu? Yanımda oturan bu kırılgan, 
içine kapanık, varla yok arası varlık bir kadın bile değildi daha, kadınhğa 
giriş süresindeydi yalnızca, bu geçici birey olma hali, yalnızca kendi 
olmaktan çıkmak için ortaya çıkıyordu ve yalnızca kendi olmaktan çıktığı 
süre içinde ge-çerliydi, sonra yavaşça kendini yok ediyordu. 


“Karol size âşık ama.” 


“Karol mu? Karol bana âşık değil, ne bana ne de bir başkasına... Onun tek 
istediği... nasıl söylesem, yatmak yani...” Gözle görünür bir zevk alarak, “O 
daha çocuk, hatta... neyse, hiç söylememek daha iyi!” diye ekledi. 


Kuşkusuz KaroFun biraz karışık geçmişine atıfta bulunacaktı ama her şeye 
rağmen bu sözlerde, belki de onlan birbirlerine bağlayan arkadaşlıktan 
kaynaklanan bir iyi niyet, “organik” bir sevgi okur gibi oldum. Ne olursa 
olsun sözlerinde kmayıcı bir ton yoktu, sanki bir anlamda hoşuna gidiyordu, 
sesinde az da olsa içtenlik vardı... Albert'in nişanlısı olarak Karol'u sert 
biçimde yargılamadan edemezdi ama aynı zamanda, savaşın tüm etkilerinin 
duyum-sandığı dönemde doğmuş kuşağın bu ortak fırtınalı kaderinde 
Karol'la dayanışma içine giriyordu. Hemen işin bu yönüne asıldım; aynı 
içten tonu kullanmaya çalışarak, uyuşuk, dostça bir havada onun da mutlaka 


görmüş geçirmiş olduğunu, kesinlikle bir azize olmadığını, Karol'la yatsa 
hiçbir şey kaybetmeyeceğini söyledim, ne yani, öyle değil miydi? Sözlerimi 
çok iyi, benim tahmin ettiğimden çok daha iyi, hatta belli bir cani yakınlık 
ya da belki garip bir uysallıkla karşıladı. “Hiçbir şey kaybetmeyeceği” 
konusunda benimle aynı düşüncede olduğunu söyledi hemen, zaten geçen 
yıl, evlerine sığınan A.K.'den biriyle bu işi daha önce yap- 


mıştı. “Bizimkilere söylemezsiniz tabii, değil mi?” Niye be kadar rahatça 
açıyordu sırlarını? Üstelik Albert'le nişanlanm hemen ardından? Ailesinin 
bir şeyden şüphelenip şüphelenir ni sordum (A.K.'lı adam konusunda). 


“Biraz şüphelendiler, hatta bizi suçüstü yakaladılar. Ama da hiçbir şeyden 
şüphelenmediler. 


“Aslında” -ne dâhice sözcük! Bu sözcükle her şey söylenebilir, her şey 
söylettirilebilir. Her şeyi anlaşılmaz hale getiren büyülü sözcük Şimdi bir 
dizi ıhlamur ağacının arasından Brzustowa'ya doğru iniyorduk. Parlak güneş 
ışığının içinde bir gölge, boyunlarında koşumlarıyla yavaşlayan atlar, 
tekerleklerin altında gıcırdayan kum... 


yi öyleyse, daha iyi ya! Niye olmasın? Öbürüyle yaptıysanız, onunla niye 
yapmayasınız? 


İl 
“Olmaz.” 


Kadınların “olmaz” deyişlerindeki şu kolaylık. Sahip oldukları şu inanılmaz 
reddetme yeteneği. Hep bir kenarda sakladıkları, fırsatını bulduklarında da 
acımasızcasına kullandıkları şu “olmaz” sözcüğü. Ama... acaba Albert'e âşık 
mıydı? Karol'la yatmak konusundaki çekimserliğinin nedeni bu muydu? 
“Geçmişini” öğrendiği takdirde, bunun Albert için bir darbe olacağını, 
Albert'in onunla çok övündüğünü, ilkeli ve dindar bir insan olduğunu ima 
ettim. Bunu hiçbir zaman ona itiraf etmeyeceğinden emin olduğumu, 
Albert'i böyle zor bir deneyime sokmamasının çok daha iyi olacağını 
söyledim... Albert ki, ruhen çok uyuştuklarına yürekten inanıyordu... 
Hakaret eder gibi sözümü kesti. 


“Siz ne samyorsunuz? Ahlak nedir bilmediğimi mi?” 


“Ama o bir Katolik.” 

“Ben de Katoliğim.” 

“Nasıl? Dinin gereği şaraplı ekmek ayinine katılıyor musunuz?” 
“Tabii katılıyorum. 

tam 

Katolik gibi inanıyor musunuz?” 


“Tann'ya inanmasaydım, günah çıkarmaya gitmezdim. Ne sanıyordunuz ki? 
Nişanlımın ahlak ilkeleri benimkilerle uyuşuyor. Annesini annem biliyorum. 
Nasıl bir kadın olduğunu göreceksiniz! O aileye girmek benim için şereftir.” 


Kısa bir sessizlikten sonra, dizginlen nanıçe çekerek, Ne olursa olsun, 
onunla evlenirsem, sağda solda düzüşmeyeceğim,” diye ekledi. 


Kum. Yol. Tırmanıyor. 
Bu son söylediklerindeki bayağılık niçin? 


“Sağda solda düzüşmeyeceğim.” Bunu daha nazik bir biçimde 
söyleyebilirdi. Çift anlamlı bir cümleydi bu yine de... Saygın, temiz biri 
olmak istediğini dile getiriyordu -ama yakışık almayan, küçültücü bir 
anlatımla... bu da yeniden istek uyandırıcıydı... benim için istek 
uyandıncıydı... çünkü bu anlatım onu yine Karol'a yaklaştınyordu. Ve ben 
bir kez daha, evvelki gün Karol'la olduğu gibi, geçici bir kızgınlığın 
kurbanıydım. Onlardan bir şey öğrenmek mümkün değildi, gerçekten de 
bütün söyledikleri, bütün düşündükleri, bütün hissettikleri, istek 
duymalanna, birbirlerini karşılıklı kışkırtmalanna, baştan çıkarmalarına 
yarayan bir oyundu -baştan çıkarmanın zarannı gören de ilk onlar oluyordu. 
Bu kız çocuğu... Tann'nın özenerek çekici ve güzel yarattığı, bu büyüleyici, 
sevimli, yumuşak huylu, uyumlu, kanaatkâr kız çocuğu şimdi küçük, 
küçücük elleriyle, küçük paltosunun içinde, yanımda oturuyordu . 


Ne olursa olsun, onunla evlenirsem, sağda solda düzüşmeyeceğim.” Çok sert 
bir yankılanma vardı bu cümlede, bir tür değişim söz konusuydu -Albert 


için, Albert tarafından- ama öte yandan da kendi zayıflığını ortaya koyan, 
biraz iç gıcıklayıcı, samimi bir itiraftı. Erdemli olduğunda bile, sonuna kadar 
istek uyandıncıydı demek ki... ama önümüzde, uzakta, Karol'un vadiye 
tırmanan arabası vardı, Karol arabacı koltuğundaydı... Karol... Karol... 
Arabacı koltuğunda. Tepenin üstünde. Uzakta. “Uzaktan” ya da “tepenin 
üstünden” aniden görünüverdiği için mi böyle algılamıştım? Karol'un böyle 
aniden ortaya çıkı vermesi birdenbire çileden çıkarttı beni, parmağımla onu 
işaret ederek, büyük bir öfkeyle, “Birlikte solucanları ezmeye bayılıyorsunuz 
ama, değil mi?” diye sordum. 


“Kusura bakmayın ama canımı sıkmaya başladınız! Bu solucan meselesinde 
olağandışı ne buluyorsunuz bilmiyorum. O ezdi, ben de çiğneyerek onun 
yaptığını tamamladım, hepsi bu.” 


“Hayvanın acı çektiğini biliyordunuz!” 
“Ne demek istiyorsunuz?” 


Yeniden karanlıklara gömülmüştüm. Yanımda oturuyordu. Bir an bütün 
bunlardan vazgeçmeyi ve geriye dönmeyi düşündüm... İçinde bulunduğum 
durum, onların erotizminin bu kadar içine girmem... hayır, bu böyle 
süremezdi! En kısa zamanda yaşıma başıma uygun başka bir uğraş bulmalı, 
artık ciddi işlerle ilgilenmeliydim! Eski durumuma, dikkatimi başka 
sorunlara harcadığım ve gençlerle oynanan böyle küçük oyunları son derece 
ayıp kabul ettiğim normal halime dönmek çok mu zordu acaba? Ama bir 
kere arzusu uyandı mı insanın, kendi arzusunu sevmeye başlıyor, duyduğu 
arzu, arzusunu daha da kamçılıyor ve sonuçta, bu arzunun dışındaki hiçbir 
şey onu ilgilendirmez oluyor! Sabrını tüketmek ve itiraf ettirmek amacıyla 
zehirli parmağımı bir kez daha KaroFa çevirerek, inatla, “Siz kendinize ait 
değilsiniz. Bir başkasına aitsiniz. Bu başkası da, o! Onun olmalısınız!” 
dedim. 


“Ben ona mı aitim? Gerçekten saçmalıyorsunuz!” 


Gülmeye başladı. Ah, ikisinin bitmek bilmez, sonu gelmez gülüşleri, her şeyi 
kapkara yapan gülüşleri. Durum ümitsiz! 


Gülerek... itiyordu onu... Gülüşüyle itiyordu. Kısa bir gülüştü, hemen 
kesiliyordu, gülüş müsveddesiydi. Ama bu kısacık gülüşte, diğerinin 
gülüşünü gördüm. Arasından bembeyaz, güzel dişlerin göründüğü aynı 
gülümseyen ağız. “Güzel”di... Evet, ne yazık ki “güzel”di. İkisi de 
“süzel”diler. İşte bu yüzden istemiyordu. 


Ruda. İki arabanın taşıdığı yük, kapının önünde boşaltıldı. Albert göründü ve 
nişanlısını evinin eşiğinde karşılamak için ona doğru koştu, bir yandan da 
kendine özgü ulvi bir nezaketle bizleri selam* lıyordu. Girişte, papatya suyu 
ve ilaç kokan, küçücük, kupkuru, yaşlı bir hanımın elini öptük, o da titizlikle 
parmak uçlarımızı sıktı. Ev ağzına kadar doluydu. Bir gün önce, Lwow 
civarından akrabaları aniden gelmiş ve eve sığınmışlardı. Evin bir katı bu 
akrabalara ayrılmıştı ama salonda bile yataklar vardı; hizmetçiler koşuşturup 
duruyor, çocuklar yerde, açılmış bavulların ve bohçaların arasında 
oynuyorlardı. Gece Powomo'ya dönmeye karar verdik hemen, ama Albert'in 
annesi şiddetle karşı çıktı. “Bana bunu yapamazsınız,” diyordu, “biraz 
sıkışırsak hep birlikte kalabiliriz burada.” Di- 


gerleri de Powoma'ya hemen dönülmesinden yana görüş bildirdiler. Albert, 
gizli kalması koşuluyla şunlan söyledi: A.K.'dan iki adam geceyi şatoda 
geçireceklerdi, dediklerine göre bu civarda her an ortalık karışabilirdi... Her 
şey havanın gerginleşmesine katkıda bulu-nuyordu. Büyük salonun 
koltuklarına yerleştik, sayısız pencereye rağmen salon karanlıktı, yaşlı hanım 
benimle ve Frederick'le sohbet etmeye, Varşova'da sürdüğümüz hayat 
hakkında sorular sormaya koyuldu. İnanılmaz derecede yaşlanmış ve 
kurumuş başı, boynunun üstünde bir yıldız gibi yükseliyordu, sıradan biri 
olmadığı kesindi, zaten bu evde soluduğumuz havanın da sıradışı bir özelliği 
vardı. Övgümde aşırıya kaçmıyorum: Taşrada bolca bulunan basit bir 
softayla değil, olağanüstü güçlü bir kişilikle karşı karşı- 
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yaydık. Dk anda bunun nasıl bir şey olduğunu anlatmak zor. Albert'in 
gösterdiği türden, ama çok daha derin bir insan saygısı. Özünü, değerlerin en 
ince anlamında bulan bir nezaket. Gizemli bir esin taşıyan, tamamen içten 
gelen ama aynı zamanda insanı şaşırtacak kadar da sade bir incelik. Garip bir 
sağduyu. Sonuç olarak bu ev, sarsılmaz, hatta katı bir gücün, üstün bir aklın 
egemenliğin-deydi, her türlü kuşkuyu bir anda bıçak gibi kesen, mutlak bir 


aklın. Yüce değerlerle dolu bu ev, bizde, bende ve kuşkusuz Frede-rick”de 
inanılmayacak kadar dinlendirici bir yer, bir barınak izlenimi bıraktı. Bu 
evde, metafizik bir kuralın, cinsellik ötesi bir kuralın, kısacası etin 
köleliğinden kurtulmuş, bizimle birlikte Henia ve KaroFun peşinden 
çalıların, koruların içinde koşturup durmayacak kadar saygın, Katolik bir 
Tann'mn sözü geçiyordu. Sanki bu zeki anne, doğru yola girelim diye bize 
tokat atmıştı ve o anda her şey normal boyutlarına kavuşmuştu yeniden. 
Henia'yla Karol, Henia artı Karol, eski hallerine dönmüşler, normal iki genç 
olmuşlardı; Henia ve Albert'e gelince, onlar yakın bir gelecekteki evlilikleri 
ve aşkları nedeniyle önem kazanmışlardı şimdi. Biz yetişkinler ise, yeniden 
yetişirin olma özelliğimizin varlık nedenine kavuşmuştuk. Kendimizi bu 
varlık nedeninin içine öylesine aniden gömülü bulmuştuk ki, bundan böyle 
onlardan, yani aşağıdan gelebilecek bir tehdit kesinlikle söz konusu 
olamazdı artık. Kısacası aklımız başımıza gelmişti, bu duyguyu daha önce 
Powoma'da, Albert'in ziyareti sırasında da yaşamıştık ama bugünkü kadar 
yoğun değil. Genç dizlerinin göğsümüzün üzerinde yaptığı baskı, artık eskisi 
kadar 


ezici değildi. 


Frederick hayata dönmüş gibiydi. Lanetli genç ayakların kıskacından 
kurtulmuş, yeniden kendine güvenen bir insan olmuştu -derin bir nefes aldı 
ve en parıltılı tüylerini taktı üstüne. Söyledikleri özel olarak hayranlık verici 
şeyler değildi, konuşmayı devam ettirmeye yarayan sıradan cümlelerdi, ama 
bu cümlelere kendi kişiliğini, kendi heyecanını, kendi aydınlık bilincini 
koyunca, en küçük ayrıntı bile ağırlık kazanıyordu. Mesela basit bir 
“pencere” ya da “ekmek” ya da “teşekkür ederim” sözü, onun ne söylediğini 
çok iyi bilen dudaklarında çok farklı bir tat kazanıyordu. Öylesine söylediği 
“Var olmanın küçük zevklerini seviyoruz” cümlesi, bir itiraf olarak bu 
cümleye yüklediği önemden ötürü hemen çok Önemli oluveriyordu. Kendine 
özgü üslubu son derece etkili hale gelmiş, şimdiki zamana hâkim olmuştu. 
Eğer bir insan genelde, kendine verdiği önemle ölçülüyorsa, o zaman bizler 
bir devin karşısmday-dık, çünkü kendi gözünde de görülmemiş bir olguyu 
temsil ediyordu. Görülmemiş derken, toplumsal değerler düzeyinde değil 
tabii, tam anlamıyla bir varlık, bir varoluş olarak. Albert ve annesi, bu yüce 
yalnız ruha, sanki birine gösterebilecekleri saygı onlar için zevklerin en 
incesiymiş gibi, yürekten kucak açtılar. Bu evde birinci keman rolünü 


oynamaya yazgılı Henia bile ikinci plana atıldı, artık sanki yalnızca 
Frederick vardı. 


“Gelin,” dedi yaşlı hanım Frederick'e, “Size terasın manzarasını 
göstereceğim. Öğle yemeğine kadar zamanımız var.” 


Onunla öylesine doluydu ki, yalnızca Frederick'e hitap ediyor, Henia'yı, 
Henia'nın ailesini, beni tamamen unutuyordu... Onlara eşlik ederek terasa 
çıktık, yer basamak basamak, uzakta belli belirsiz, ölü gibi duran, dingin bir 
su alanına doğru iniyordu. Görüntü çirkin değildi. Ama Frederick, “Fıçı...” 
diye ağzından kaçırdı. 


Bundan rahatsız oldu... çünkü manzaraya hayranlık duyacağı yerde, solda bir 
ağacın altına bırakılmış şu fıçı gibi, hiçbir yaran olmayan, anlamsız bir şey 
fark etmişti. Nasıl olup da bunun ağzından çıktığını, durumu düzeltmek için 
de ne yapması gerektiğini bilmiyordu. Yaşlı hanım yankılar gibi tekrarladı: 


“Fıçı...” 


Onun görüşlerini tam bir katılım içinde paylaşıyor ve onu haklı buluyormuş 
gibi, çok alçak ama içe işleyen bir tonda söylemişti 


bunu. Sanki o da söze böyle beklenmedik bir nesneden söz ederek, 
beklenmedik bir biçimde başlamaya, bütün önemini sizin onunla 
kurduğunuz bağdan alan şuadan bir nesneye umulmadık bir bağlılık 
göstermeye alışıktı... ah... ne çok ortak noktalan vardı bu ikisinin gerçekten! 
Sığmmacı aile ve bu ailenin çocuklanyla birlikte sofraya oturduk. Bütün bu 
misafirler, bu kalabalık, bir türlü yola gelmeyen bu çocuklar, çabucak 
hazırlanıvermiş yiyecekler, her şey çok tatsızdı. Yemek yorucu geçti. Sürekli 
“durum” gündeme getiriliyordu. Alman ordulannın yaptığı yıkımdan doğan 
genel durum olduğu kadar yerel durum da. Ve ben bu köylü konuşma biçimi 
içinde kayboluyordum, Varşova”daki sohbetlerde kullandığımız dilden çok 
farklıydı, söylenenlerin yansını anlamıyordum ama soru sormuyordum, 
sormak istemiyordum, neye yarardı soru sormak, gereği yoktu, nasıl olsa 
birazdan anlardım meseleyi. Buna karşılık, bu karmaşa içinde durmadan 
içiyordum, kurumuş küçük başının üstünden yemeğin düzenine göz kulak 
olan yaşlı hanımın Frederick”e aynı farklı özeni göstererek, -hatta belli bir 
asabiyetle-saygıda kusur etmemeye dikkat ederek, davranmayı 


sürdürdüğünü fark ediyordum bir tek. Ona âşık olmuş gibiydi... Aşk mı? Bu 
daha çok, Frederick'in uyanık bilincinden doğan tükenmez bir büyüydü, ben 
de kaç kez tanık olmuştum bu büyüye. Bilinçli, ama inatla ve tutkuyla 
bilinçliydi. Albert'in, zekâsı kuşkusuz çok sayıda düşünce ve beyin 
jimnastiğiyle bilenmiş olan annesi, konuştuğu kimsenin hiç de kolay biri 
olmadığının kokusunu almıştı hemen. Hayranlık verecek kadar dikkatli, 
kendini kavramlann en son ve en kesin an-lamlanna kaptırmayan, bunlarla 
oyalanmayan, her şeyiyle son derece ciddi, yanında herkesin çocuk gibi 
kaldığı biri. Frederick'i keşfetmişti, şimdi onun da kendisi hakkında ne 
düşündüğünü bilmek istiyordu mutlaka. İçinde büyük bir inançla beslediği 
gerçek, Frederick tarafından kabul mü yoksa ret mi görecekti? 


Onun dindar olduğundan kuşku duyuyordu; bundan kuşku duyduğu, ihtiyatlı 
davranmasından, zorla korumaya çalıştığı mesafeden belliydi. Aralannda 
böyle bir uçurum bulunduğunun farkındaydı ve onay göstermesini, durumu 
kabul etmesini ondan bekliyordu. Bugüne kadar yanında olan herkes 
inançlıydı, ama inançlannın sonuna kadar gitmiyorlardı -oysa o inançsızdı 
ama yine de son derece derindi, o “aşın”ydı, o zaman ondaki “aşırılığı” 
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da anlamalıydı, çünkü o “biliyordu”, “anlıyordu”, “hissediyordu”. Sonuç 
olarak yaşlı hanım onun aşırılığıyla kendi aşırılığını karşı karşıya getirmek 
istiyordu; eserini hayatta ilk kez, bu işten gerçekten anlayan birine 
göstermek imkânını bulmuş bir taşra sanatçısına benziyordu; ama eseri 
kendisiydi, onun haklı bulmasını, onaylamasını istediği kendi hayatıydı. 
Bunu tabii ki söyleyemezdi, Frede-rick'in tanrıtanımazlığı onu engellemiyor 
olsa bile yapamazdı bunu. Başka birinin derinliğini yanı başında duyması 
bile, onu derinden etkileyip teşvik ediyor, ona ne kadar bağlı olduğunu, 
ondan neler beklediğini, hiç değilse onu ağırlayışıyla ve içinde taşıdığı 
gerginlikle anlatmaya çalışıyordu. 


Frederick'e gelince, onun davranışı her zaman olduğu gibi çok büyük bir 
inceliğin izlerini taşıyordu. Buna rağmen, dün yolu çapalarken, yenildiğini 
itiraf ettiği sırada ortaya koyduğu aym bayağı yan, yaşlı hanımın etkisiyle 
yavaş yavaş gösteriyordu kendini. Güçsüzlüğün bayağılıydı bu. Bütün bunlar 
çiftleşmeyi hatırlatıyordu, beyinsel bir çiftleşmeyi tabii. Yaşlı hanım, 
Tann'yı olmasa bile, kendi imanını kabul etmesini talep ediyordu ama bu 
adam böylesi bir ahlaki yüceliği gösteremiyordu, var olan her şeyin 
korkunçluğunu sonsuza kadar yaşamaya mahkümdu, hiçbir şeyin ısıta- 


mayacağı kadar soğuk bir ruha sahipti -neyse oydu- Albert'in annesini 
gözlemlemekle yetiniyor, onun da neyse o olduğunu saptıyordu. Bu da yaşlı 
hanımın kendine özgü tutkusunun ışığında, ölümcül bir güçsüzlük olarak 
beliriyordu. Frederick'in tanrıtanımazlığı, yaşlı hanımın insanı fetheden 
Tanrı inancının karşısında daha da yoğunlaşıyordu, aralarındaki çelişki 
çaresiz ve kaçınılmazdı. Bunun da ötesinde, bu aşın tinselliğin etkisiyle 
kendini tensel anlamda ortaya koyuyordu, elinin çok fazla ele dönüştüğünü, 
giderek daha da fazla ele dönüştüğünü görüyordum mesela (niye bu bana 
solucan olayını düşündürdü bilmiyorum). Aynı biçimde, yaşlı hanımı 
gözleriyle soyan bir bakışım da yakaladım, ancak bir Don Juan küçük bir 
kıza böyle bakabilirdi, “Çıplakken nasıldır acaba?” sorusunu ele veren bir 
bakıştı bu. Erotik bir açgözlülükle değil de, karşısındakinin kim olduğunu 
tam olarak bilebilmek için böyle bakmıştı muhakkak. Bu bakış karşısında 
yaşlı hanım büzülüverdi ve birdenbire sustu -onun gözünde, onun 
gördüğünden daha fazla bir şey olmadığını anlamıştı. 


Öğle yemeğinden sonra, terasta oldu bu. Koltuğundan kalktı ve Frederick'e, 
“Koluma girin de bahçede bir tur atalım,” dedi. 


Frederick'in koluna yaslandı. Belki tensel bir temasla onu hâlâ 
evcilleştirmeye ve “maddeciliğini” yenmeye çalışıyordu! Onlar iki âşık gibi 
birbirlerine yaslanarak önden gidiyorlardı, biz altımız da, resmi geçit yapar 
gibi arkalarından. Bütün bunlarda “temiz bir sevgi”yi andıran bir görünüş 
vardı; daha önce Henia ve Albert'e de böyle eşlik etmemiş miydik? 


Bir idil, ama trajik bir idil. Yaşlı hanımın, kendisini soyan böyle bir bakışı 
üzerinde hissettiği zaman, buz gibi bir ürperti duyduğunu sanıyorum; çünkü 
kimseden bugüne kadar bu tür bir davranış görmemişti, çok genç yaşmdan 
beri çevresi yalnızca saygı ve sevgi göstermişti ona. O zaman o ne biliyordu, 
ne tür bir şey biliyordu ki kendisine böyle davranmaya cesaret edebiliyordu? 
Bunca insanın sevgi ve saygısını kazanmasına neden olan manevi çabasının 
değeri tartışılamazdı, duyduğu endişe kendisiyle ilgili değildi bu yüzden, 
dünyaya ilişkin bir kaygı duyuyordu; çünkü kendi dünya görüşünün 
karşısına başka bir dünya görüşü dikilivermişti, üstelik de en az kendininki 
kadar ciddi ve önemli, aynı kendininki gibi aşın tavırlara sığınmış bir dünya 
görüşüydü bu. 


Bu iki ciddi insan, yan yana, kol kola girmiş, alabildiğine uzanan kırların 
içinden yürüyorlardı; güneş alçalmaya, alçaldıkça irileşmeye başlamıştı, 
arkamızda gitgide daha uzun gölgeler sürüklü-yorduk. Henia, Albert”le 
yürüyordu. Hippolyte karısına eşlik ediyordu. Ben tek başıma, onların 
yanındaydım. Ve Karol. Önümüzde konuşmaya dalmış bu çift. Anlamsız bir 
konuşma. Malum konudan... Venedik'ten söz ediyorlar. 


Yaşlı hanım birden durdu. 

“Dönüp etrafınıza bir bakın. Ne harika değil mi?” 
“Evet, gerçekten. Harika,” diye yanıtladı Frederick. 
Basit bir yansıma. 


Ürperdi yaşlı hanım, sabrı tükenmişti aniden. Frederick'in cevabı cevap 
değildi. Bu cevabı son derece nazik, hatta belli bir heyecan duyarak vermiş 
de olsa, aslında gerçek cevabı savuşturan bir cevaptı. Oysa, Tanr'Tnın eseri 
olan bu güneş batımına gerçekten hayran kalsın, Tann'ya hiç değilse eserini 
görünce şükretsin istiyordu. Ruhunun bütün saflığı bu isteğinde yansıyordu. 


“Gerçekten bakın, gerçekten söyleyin. Harika değil mi?” 


Bu kez yapılan uyan karşısında topladı kendini, heyecan tonunu 
yakalayabilmek için çabaladı ve olabildiğince içten olmaya çalışarak, “Sizi 
temin ederim ki çok duygulandım, harika, olağanüstü!” dedi. 


Artık ona kızamazdı. Elinden geleni yaptığı belliydi. Bu, ona özgü doğuştan 
bir yetenekti, bir şey söylediğinde, bunu başka şeyler söylememek için 
söylediği izlenimine kapılıyordunuz... Yapılacak bir şey yoktu. Am6lia açık 
oynamaya karar verdi ve lafı dolandırmadan, “Tann'ya inanmıyorsunuz,” 
dedi. 


Böylesine hassas bir konuda konuşmaya başlamadan önce, etrafı kontrol 
etmek ister gibi bir sağa, bir sola baktı Frederick. Cevap verdi... Soru daha 


baştan cevabı da içerdiği için başka türlü yapamazdı. 


“Tann'ya inanmıyorum.” 


Ama yine başka bir şey söylememek için söylemişti bunu! Hissediliyordu. 
Her türlü polemik ortadan kalktığı için sustu yaşlı hanım. Eğer gerçekten 
inançsız olsaydı, onunla boy ölçüşebilirdi, kendi nedenlerini ileri sürebilirdi, 
kendi aşınlığının çok daha derin olduğunu ona gösterir, kısacası başa baş bir 
mücadeleye girebilirdi. Ama o konuştuğu zaman ağzından çıkan sözcükler, 
başka bir şeyi saklamaya yarıyordu yalnızca. Neyi? Neyi? Eğer inançlı ya da 
inançsız değilse, neydi o zaman? Yaşlı hanımın önünde, gölgeli bir alan 
açılıyordu, bu garip “başkalaşım” karşısında kafası kanşıyor, şaşınyor, nasıl 
davranacağını bilemiyordu. 


Döndü ve eve doğru yürümeye başladı, hepimiz onu izledik, devasa 
gölgelerimiz otlara yansıyor, kekik tarlasının uzak ve yabancı bitim çizgisine 
kadar uzanıyordu. Akşamın şaşırtıcı bir berraklığı vardı. AmĞlia ciddi 
olarak korkmaya başlamıştı, bu konuda yemin edebilirdim. Frederick'in 
sadık bir köpek gibi yanında yürüyor olmasına aldırmadan, küçük ama hızlı 
adımlarla ilerliyordu. Şaşkındı, savunmasızdı... Kimse onun inancına 
saldırmış değildi -zaten kimseye karşı inancını savunmaya ihtiyacı yoktu- 
ama bir maskeden başka bir şey- olmayan bu tanntanımazlık karşısında, 
Tanrısı anlamını yitiriyordu, savunmasız kalmıştı, Tannsız kalmıştı, ne 
olduğu belli olmayan birkaç ilkeden oluşan bu ulaşılmaz varlık karşısında 
savunmasız kalmıştı. Bu varlığın ellerinin arasından kayıveriyor olması, 
çaresiz bir biçimde saygınlığını yitirmesine neden oluyordu. Çünkü Katolik 
maneviyatının her an bilinmeyen, anlaşılamayan, önceden kestirilemeyen bir 
şeyle yüz yüze gelebileceğini gösteriyordu bu. Aniden kendini her şeyiyle 
alışılmadık biri tarafından yakalanmış gibi hissetmişti -Frederick?'de 
yansıması kendisi için de anlaşılmaz bir şeye dönüşmüştü. 


Günbatımında, kortejimiz çayırların üstünde yılan gibi kıvnla kıvrıla 
ilerliyordu. Biraz gerimizde, sol yanda Henia ve Albert yürüyordu, her ikisi 
de çok sakin, uygar ve ailelerine sıkı sıkıya bağlıydılar, Albert annesinin 
oğluydu, Henia ailesinin kızı; avukatın gövdesi, yanındaki on altı yaşındaki 
bu genç kız iki anne ve bir babayla çevrili olarak ona eşlik ettiğinde, daha 
rahat hissediyordu kendini. Karol kenarda tek başına, elleri cebinde 
yürüyordu, sıkılıyor gibi bir hali vardı, ya da sıkılmıyordu belki; otların 
üstünde önce sol, sonra sağ, sonra Sol, sonra sağ, sonra sol adımını atıyor, 
çayırların uyuşukluğu içinde, hafifçe esen serin bir melteme karşı yine de 
insanı ısıtan yakıcı güneşin altında ayaklarını bir o yana, bir bu yana atıyor, 
(Amelia'ya eşlik eden) Frederick'in hizasına gelebilmek için adımlarım 


yavaşlatıyor ya da hızlandırıyordu. Bir süre sessizce yürüdüler. Karol, “Bu 
ceketi bana verebilirsiniz” dedi. 


“Niye ki? 

“İhtiyacım var. Değiş tokuş yapacağım. 

“Bundan bana ne? 

“ihtiyacım var! 

“O zaman kene 

“Param yok” 

“Benim de yok.” 

“Bu ceketi bana verebilirsiniz.” 

Amelia adımlarım “Bu ceketi bana verebilirsiniz! 

M 

“Bu ceketi ona verebilirsiniz! 

birkaç adım geride bırakmıştı i. tavırları onunkine benziyordu. 
Henia'ydı bu. 

“Bu ceketi ona verebilirsiniz!” “Bu ceketi bana verebilirsiniz! 


Frederick durdu, gülünç bir hareketle kollannı havaya kaldırdı. Çocuklar, 
rahat bırakın artık beni!” Amelia hiç arkasına bakma- 
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dan, gittikçe daha hızlı yürüyordu, sanki onlar tarafından izleniyor-muş gibi 
bir hali vardı. Hem niçin bir kez bile kafasını çevirmemiş* ti, yalnızca bir 
tek kez, hataydı bu: Şimdiyse bu yeniyetme çocuk-suluktan kaçıyor 
havasındaydı (oysa oğlu ikinci planda kalmıştı). Kimden kaçıyordu, iki 
çocuktan mı, yoksa Frederick'ten mi? Ya da diğerleriyle birlikte 
Frederick'ten mi? Gençleri birbirine bağlayan ilişkilerdeki tuhaflığı sezmiş 
miydi? Bu pek mümkün görünmüyordu, bu tür konularda burnu hassas 
birine benzemiyordu, bu yüzden şu ikisi önem taşımıyorlardı onun gözünde - 
Henia, Al* bert'in müstakbel karısı olarak bulunduğu sürece önemliydi, 
Henia ve Karol'a gelince, gençti onlar, çocuktular daha. Eğer birinden 
kaçıyorsa, demek ki Frederick! ten kaçıyordu, Karol'un Frederick”le olan 
içlidışlılığımdan kaçıyordu -böyle bir içlidışinlığı anlayamazdı-gözünün 
önünde, burada kurulmuştu bu samimiyet ve aslında onu hedef almıştı... 
çünkü bu adam, oğlanın ani saldırısı karşısında, onunlayken takındığı ciddi 
tavrı kaybediyordu... Bu hayret verici içlidışlılık, oğlunun nişanlısının 
sesiyle daha da perçinlenmişti! Amelia”nm kaçışı bir itiraftı -bütün bunları 
gürmüş, hafızasına kaydetmişti! 


Am6liâ uzaklaştıktan hemen sonra iki genç, Frederick'le uğraşmayı 
bıraktılar. O uzaklaştığı için mi? Yoksa eğlenecek halleri olmadığından mı? 
Frederick bu genç oğlanın saldırısından ne kadar etkilenmiş olursa olsun, 
boş bir arsada bir serseri çetesinin elinden mucize eseri kurtulmuş birine ne 
kadar benzerse benzesin, yine de görünüşü kurtarmak ve bu tahrike 
kapılmamak için her türlü tedbiri almış olduğunu söylemeye gerek yok tabii. 
Hiç zaman kaybetmeden Hippolyte'le karısının yanma giderek, bu 
münasebetsizlikleri laf kalabalığında boğmaya çalıştı. Hatta bununla da 
yetinmeyip Albert”e seslendi, onunla koyu, hiçbir tehlike taşımayacak kadar 
sıradan bir sohbete daldı. Bütün gece boyunca uslu uslu oturdu, Henia ve 
Karol'a, Henia'yla Karol'a bakmadı bile, durumu kurtarmaya, yavan 
süküneti geri getirmeye zorladı kendini. Am6lia'nın uyandırmayı denediği 
derinliklerin işe karışmasından kaygı duyuyordu kuşkusuz. Gençlerin bu 
yüzeysellikleri ve hafiflikleriyle, bu derinliklerin bir araya gelmesindeki 
tehlikeden çekiniyordu, bu iki farklı düzeyin birlikte var olamayacağını 
hissediyor, bir şeyin patlamasından, her yanı kaplamasından korkuyordu... 
Neyin? Evet, evet, bu patlayıcı bileşimden korkuyordu, A (Am61ia) çarpı (H 
artı K)'dan korkuyordu. Bu nedenle sessiz sedasız, kuyruğunu kıstırmış 
oturuyordu, aman susalım, şişşt! Hatta bu çabasını öyle bir noktaya vardırdı 
ki, akşam yemeği sırasında (kendi aramızda bir yemek oldu bu, çünkü Lwow 


sığınmacılarının yemek servisi odalarına yapıldı), mutluluk dilekleriyle ilgili 
çok içten sözler söyleyerek, nişanlılar şerefine kadeh kaldırmaktan bile 
çekinmedi. Bundan daha uygun davranılamazdı. Geri adım atmayı denediği 
andan itibaren, maalesef onu konuştukça batıran o garip mekanizma bir kez 
daha girdi devreye -ama bu kez hiç olmadığı kadar şiddetli ve dramatik 
biçimde. Zaten ayağa kalkmış olması, hepimizin arasından sivrilivermesi, 
umutlu bir bekleyişin ürpertisine kapılmamıza neden olmuştu, Hippolyte'in 
karısı asabi bir “ahhl” nidasının önüne geçemedi, çünkü ne söyleyeceğini, ne 
söyleyebileceğini bilmiyorduk hiçbirimiz. İlk cümlelerle rahatladık, yerinde 
sarf edilen, hatta duygulandırıcı cümlelerdi bunlar. Peçetesini sallayarak 
genç çifte, coşku dolu nişanlılıklarının ışığıyla kendi kederli bekârlık 
durumunu aydınlattıkları için teşekkür etti, diğerlerine genç sözlüleri 
beceriyle kurulmuş birkaç cümlede, sevgiyle anlattı. Ancak ondan sonra, 
yavaş yavaş, konuşması ilerledikçe, söylediğinin arkasındaki söylenmeyen 
ortaya çıkmaya başladı; evet, hep aynı hikâyeydi işte!.. Sonuçta 
konuşmacının kendisini de dehşete düşürerek, konuşmasının, sözsüz olan, 
söz ötesi olan, sözcüklerin dile getirmekte aciz kalacakları bir anlamla yüklü 
gerçek söylevden bizi uzaklaştırıp, dikkatimizi dağıtmaktan başka amacı 
olmadığı ortaya çıktı. Kulağı okşayan gündelik ve sıradan cümlelerin 
arasından, bu varlığın asıl Özü yansıyordu; zalimce bir ifade taşıyan bu yüzü 
ve bu gözleri hiçbir şey silemezdi. Gittikçe korkunçlaştığını, yani kendisi 
için de tehlikeli olduğunu fark ederek nazik ve zararsız görünmeye 
çabalıyor, “toplumsal çekirdek olarak aile”, “milli geleneğin mirası”, vs. gibi 
konularda, uzlaşmacı, aşın ahlâkçı, fena halde Katolik ne kadar sözcük varsa 
hepsini kullanıyordu. Aynı zamanda insanı hiç yanıltmayan, varlığını 
zalimce hissettiren yüzü, Am6lia'ya ve misafirlerine karşı tam bir hakaret 
gibiydi. Bu konuşmanın yıkıcı gücüne akd sır ermiyordu, üstelik bu gücün, 
bu sıradı-şı gücün konuşmacıyı alıp götürdüğünü, giderek zıvanadan 
çıkarttığını görüyorduk! 


Mutluluk dileklerini şu tür sözlerle ifade ederek bağladı konuşmasını: 


“Sevgili dostlar, onlar mutlu olmayı hak ediyorlar, o zaman mutlu 
olacaklardır! *” 


“Sırf konuşmak için konuşuyorum!” demekti bu. 


Am6lia, “Sağ olun, gerçekten çok duygulandık,” diyerek teşekkür etmeye 
çabaladı. 


Tokuşturulan kadehlerin gürültüsü sıkıntılı havayı dağıttı. AmSlia, ev 
sahibesi olmanın gerekliliklerine kaptırdı kendini: “Biraz daha soğuk et alın, 
bir kadeh votka daha?..” Herkes kendi sesinin tınısını duymanın açlığı 
içinde, büyük bir gevezelikle konuşmaya başladı ve giderek artan bu ses 
kargaşası, huzursuzluk duygusunun tamamen ortadan kalkmasını sağladı. 
Tatlı servisi yapıldı, peynirli pasta. Yemeğin sonuna doğru AmSlia kalktı ve 
çalışma odasına geçti. Alkolden zaten hafif çakırkeyif olmuş bizlerse neşeli 
neşeli sohbet ediyor, nişanlı genç kıza savaş öncesinin, birbirinden güzel 
yemeklerin ağırlığıyla masaların çöktüğü nişan yemeklerinin hikâyelerini 
anlatıyorduk. Karol sık sık gülüyor, daha da sık içiyordu. Amelia*nm 
çalışma odasından dönerek, garip bir gerginlikle masadaki yerini aldığım 
fark ettim. Önce iskemlesinin yanında ayakta durmuş, sonra sanki bir emir 
almış gibi oturmuştu. Ama buna şaşıracak kadar zaman bulamadan, 
Amelia'nın yere yığıldığını gördüm. Herkes başma üşüştü. Yerde büyük bir 
kan lekesi vardı. Mutfaktan şiddetli bir çığlık duyuldu, bir silah sesi avlunun 
sessizliğini bozdu ve biri, sanırım Hippolyte, lambanın üstüne ceketini 
atarak ışığı söndürdü. Karanlıkta kalmıştık. Yeniden bir silah sesi duyuldu. 
Hemen kapıyı tuttuk, Am6lia'yı divana taşıdık, karanlıkta sürekli olarak 
gidip geliyorduk... Lambanın üstündeki ceket yanmaya başladı, yere atarak 
çiğnedik, derken herkes sakinleşti ve kulak kesildi. Albert elime bir tüfek 
tutuşturup, “Gözünüzü dört açın!” diyerek pencerenin yanına yolladı beni. 
Tepede dolunayıyla dingin ve sessiz geceye, pencereye doğru uzanmış bir 
dalda yarı yarıya kurumuş bir yaprağa baktım, bana gümüşi küçük kamını 
gösteriyordu. Tüfeğe sımsıkı sarılıp, gözlerimi faltaşı gibi açtım, nemli ağaç 
gövdelerinin gölgelerindeki en küçük kıpırtıyı izliyordum. Ama korulukta 
yalnızca bir serçe hareket etti. Sonunda bir kapı kapandı, birinin yüksek 
sesle konuştuğunu duydum, bu sese 


başka sesler karıştı ve paniğin yatıştığını anladım. 


Hippolyte'in kansı yanımda belirdi. “Biraz doktorluktan anlar mısınız? 
Gelin. Ölüyor. Bıçak yarası. Tıp bilginiz var mı?” 


Am6lia divana uzanmıştı, başını yastıklara dayamıştı, yemek odası tıka basa 
doluydu -Lwow sığınmacıları, hizmetçiler... Hiçbirinde bir hareket olmayışı 


beni de felce uğrattı, güçsüzlük soluyorlardı... zaman zaman Frederick'in 
yüzünde beliren güçsüzlüğün aynısını... Hepsi kendilerini çekmiş ve 
AmğĞlia'yı tek başına can çekişmeye bırakmış gibiydiler. Seyretmekten 
başka bir şey yaptıkları yoktu. Amelia”nın profili sert bir kaya gibi 
hareketsiz yükseliyordu. Albert, Frederick ve Hippolyte başında 
ayaktaydılar... Ölmesi uzun zaman mı alacaktı? Yerde, içi pamuk ve kan 
dolu bir leğen duruyordu. Ama odadaki tek gövde Amelia'nınki değildi, bir 
köşede bir başka gövde vardı... ne olduğunu, buraya nasıl geldiğini 
bilmiyordum, zaten iyi seçemiyordum bile ama yine de erotik olduğu, araya 
erotik bir şey girdiği sanısına kapıldım... Karol? Karol neredeydi? Bir 
iskemlenin arkasına dayanmış, herkes gibi halkaya katılmıştı, Henia ise 
dizlerinin üstüne oturmuş, dirseklerini koltuğa dayamıştı. Hepimiz 
gözümüzü Ameiia'ya dikmiştik, öyle ki odanın bir köşesinde kımıltısız yatan 
diğer gövdeyi, bu fazladan ve beklenmedik gövdeyi keyfimce incelemek için 
gözlerimi çeviremi-yordum bile. Kimse kıpırdamıyordu. Ama herkes 
AmsSlia'nın yüzüne dikkatle bakıyordu, nasıl öleceğini merak ediyor 
gibiydiler; çünkü ondan sıradışı bir ölüm beklemeye haklan vardı, oğlu, 
Hippolyte ve kansı böyle bir ölüm umuyorlardı, Henia, hatta Frederick bile 
gözünü ayırmıyordu ondan. Ne çelişki! Hepsi, kıpırdaması mümkün 
olmayan tek kişiden, güçsüzlüğün içinde donup kalmış olmasına rağmen 
yine de bütün bu seyirci topluluğu arasında harekete geçebilecek tek insan o 
olabilirmişçesine, bir eylem yapmasını bekliyorlardı. O da bunu biliyordu. 
Birdenbire Hippolyte'in ka-nsı koşarak çıktı ve elinde bir haçla geri geldi, 
sanki ölüm döşeğindeki kadına harekete geçmesi için işaret verilmiş gibi 
bekleyişin ezici ağırlığı azaldı -artık birazdan öleceğini biliyorduk. 
Hippolyte'in kansı, elinde haçla divanın ayakucunda duruyordu. 


O şurada öyle şaşırtıcı bir şey oldu ki, son derece incelik taşımasına rağmen, 
hepimiz şok geçirdik... Ölmek üzere olan kadın, gözlerini Frederick”e 
çevirdi ve bir daha ayırmadı, oysa haça bile ancak şöyle bir bakabilmişti. 
İnanılacak gibi değildi! Şu anda Hippolyte''in karısının ellerinde gülünç bir 
gereksizliğe bürünmüş haç karşısında böyle bir kayıtsızlık göstereceği kimin 
aklına gelirdi. Bu kayıtsızlık bütün ağırlığını Amelia'nın, Frederick'e 
çakılmış bakışma yerleştiriyordu. Ona sabit bakıyordu. Kadının ölümün 
gölgelediği ürpertici bakışıyla çivilenen zavallı Frederick dondu kaldı, 
sarardı, hazırola geçti. Birbirlerine baktılar. Hippolyte'in kansı haçı 
sallamaya devam ediyor ama bu arada dakikalar geçiyor, haçın gereksizliği 
değişmiyordu -işsiz kalmış zavallı bir haçtı. Bu azize, ölüm anında 


Frederick'i Isa*dan daha mı önemli bir yere koyuyordu? Ona ciddi ciddi âşık 
mı olmuştu? Hayır, aşk değildi bu, aşktan daha kişisel bir şeydi, Frederick'i 
kendi yargıcı olarak görüyordu bu kadın, onun takdirine hak kazanmadan, 
ona kendisinin de onun kadar “aşın” biri, vaka olarak en az onun kadar 
eksiksiz ve önemli biri olduğunu kanıtlamadan ölmeye razı olmuyordu. 
Frederick onun gözünde bu kadar vazgeçilmezdi işte. Varlığını tanıması ve 
onaylaması için İsa'ya değil ona yalvanyordu, yalnızca eşsiz bir bilince 
sahip bir ölümlüye yalvanyordu, onun açısından şaşırtıcı bir sapkınlık vardı 
bunda, hayat için mutlak olanı inkâr etmekti bu, bir insanı Tann'nın değil, 
bir başka insamn yargılaması gerektiğini itiraf etmekti. Kuşkusuz bunu 
hemen böyle net algılayamadım, yine de başka bir insanın gözlerine takılı 
kalmış bakışını görmek her yanımı ürpertti, bu arada Tann, Hippolyte'in 
kansının ellerinde, sanki göze çarpmayacak kadar önemsiz bir şeymiş gibi 
durmaya devam ediyordu. 


Aslında ağır adımlarla ilerleyen can çekişmesi, bizlerin gösterdiği dinsel 
saygının ve bekleyişin ağırlığı altında giderek daha gergin bir can çekişmeye 
dönüşmüştü. Kendimizdeki bütün gerginliği ona aktanyorduk çünkü. 
Frederick'i, bir insanın ölüm anı gibi böy-lesine özel, böylesine alışılmadık 
bir olay karşısında münasebetsiz bir davranışta bulunmasından kaygı 
duyacak kadar iyi tanıyordum. Ama hâlâ saygı duruşundaymış, kilisedeymiş 
gibi dimdikti, tutumunda karşı çıkılacak hiçbir şey yoktu, yalnızca zaman 
zaman ba-kışlannı elinde olmadan Am61ia?*dan kaçınp, benim için de bir 
merak konusu olan, bulunduğum yerden zaten rahatça göremediğim diğer 
gövdenin yattığı köşeye doğru kaydınyordu; Frederick'in gittikçe sıklaşan 
ısrarlı bakışları yüzünden, gidip bizzat bakmaya karar verdim... ve köşeye 
yaklaştım. Orada canlı yatan, canlı ne kelime, altın rengi bir inceliğin 
capcanlı örneği, narinliği Karol'un narinliğinin kopyası olan, iri siyah 
gözlerinin ve koyu esmer teninin, yerde rasgele duran kollarını ve çıplak 
ayaklarını olduğundan daha da vahşi kıldığı (bir oğlan) gördüğümde 
duyduğum korkuyu ve heyecanı anlatamam! 


Vahşi bir sarışın, yırtıcı bir kedi, çıplak ayaklı nefis bir köylü -bu kir pas 
içindeki görkemli idol, yerde serili yatarken bile tehlikeli bir çekicilik 
taşıyordu. Bu gövde? Bu gövdenin ne işi vardı burada? Buraya nasıl 
gelmişti? Karol'un... Karol'un bir tekrarı gibiydi, ama bir oktav altında... ve 
birdenbire odadaki gençlerin yalnızca nicelikleri değil (çünkü iki kişi yerine 
üç kişi olmak farklıydı), nitelikleri de çoğaldı, başkalaştı, daha vahşi, daha 


bayağı bir şeye dönüştü. Karol'un gövdesi, seker gibi harekete geçti hemen, 
aniden yükseldi, genişledi ve Henia, huşu içinde diz çökmüş olmasına 
rağmen, bembeyaz bir fırtına gibi diğer ikisiyle günahkâr ve gizemli bir suç 
ortaklığına girdi. Bu arada Amölia”mn can çekişmesinin üstüne bazı iffetsiz 
lekeler düşmüş, şüphe çekici bir can çekişmeye dönüşmüştü -onunla bu 
çocuk arasında ne tür bir bağ olabilirdi, çocuk, tam o ölürken buraya niçin 
gelmişti? Bu Ölümü çevreleyen koşullar gittikçe karmaşıklaşıyordu, ilk 
bakışta göründüğünden çok daha karmaşıktı her şey... 


Dalgınlıkla ellerini cebine sokan Frederick, hemen ardından geri çıkardı ve 
pantalonunun dikişleri hizasına koydu. 


Albert diz çökmüş dua ediyordu. 


Hippo'nun kansı haçı sallamaya devam ediyordu yine, çünkü başka bir şey 
yapamazdı -haçı yere bırakmak olacak iş değildi. 


Amelia'mn parmağı titredi, yukan kalktı ve birine doğru... kendisine ağır 
ağır yaklaşan Frederick?'e doğru yöneldi. Kadın parmağını, Frederick başım 
onun dudaklan hizasına eğinceye kadar sallamaya devam etti, sonra da 
umulmayacak kadar sert bir sesle, “Gitmeyin. Göreceksiniz, Görmenizi 
istiyorum. Her şeyi. Sonuna kadar” dedi. 


Frederick eğildi ve geri çekildi. 


Ancak bundan sonradır ki kadın gözlerini haça doğru çevirdi ve büyük bir 
olasılıkla dua etmeye başladı, dudaklarının belli belirsiz kıpırdayışı bunu 
gösteriyordu - sonunda her şey normale döndü: 


Haç, onun duası, bizim başucunda saygı dolu bekleyişimiz - bu durum çok 
uzun sürdü, hiçbir kuvvetin haçtan uzaklaştıramayacağı bu duanın 
coşkunluğunun tek göstergesi akıp giden zamandı yalnızca. Bu kıpırtısız, 
neredeyse ölü ama sürdüğü için de heyecan veren yoğunluk, ölmek üzere 
olan kadını kutsallaştırıyordu. Albert, Hippolyte ve karısı, Henia, ev ahalisi, 
diz çökmüş, ona eşlik ediyorlardı. Frederick de diz çöktü. Boşuna. Çünkü 
can çekişmekte olan kadın haçla dopdolu olsa da, talep ettiği şey etkisinden 
hiçbir şey kaybetmemişti. Her şeyi, sonuna kadar görmesini istiyordu. Ne 
işine yarayacaktı bu? Son bir gayretle, Frederick'i dine döndürmeyi mi 


umuyordu? Ona Katolik bir ölüm nasıl olur göstermek mi istiyordu? Ne 
olursa olsun, yüce yargı rolünü İa değil Frederick oynuyordu; eğer İsa'ya 
dua ediyorsa, bunu Frederick için yapıyordu, bu nedenle o istediği kadar diz 
çöksün, bu rolü daha az üstlenmiş olmuyordu, yüce yargıç ve Tann olan İsa 
değil oydu, çünkü Am6iia onun için can çekişiyordu. Ne kadar can sıkıcı bir 
durumdu -onun elleriyle yüzünü gizlediğini görmek şaşırtmıyordu beni. 
Dakikalar geçiyordu ve geçen her dakikayla Amelia'nın hayatının biraz daha 
solduğunu biliyorduk. Ama o duasını uzattıkça uzatıyordu, duayı, son 
kertesine değin gerilen bir ip gibi en gergin halde tutabilmek için yapıyordu 
bunu. Parmağı yeniden kıpırdadı ve bu kez oğlu yönünde sallanmaya 
başladı. Albert, Henia'ya sanlarak annesine yaklaştı. Parmak onlara doğru, 
suçlayıcı bir hareketle döndü ve Amelia çabucak, “Yemin edin bana,” dedi. 
“Hemen... Sevgi ve sadakat. Çabuk.” 


Ellerine doğru huşu içinde eğildiler. Henia hıçkırmaya başladı. Ama parmak 
çoktan doğrulmuş, bu kez karanlık köşeye doğru, bu köşeye yığılmış 
gövdeye doğru yeniden sallanmaya başlamıştı... Herkeste bir hareketlilik 
oldu. Onu yerden kaldırdılar -yaralı olduğunu gördüm, yanılmıyorsam 
baldınndan yaralıydı- ölmekte olan kadının önüne getirdiler. Kadın 
dudaklannı oynattı, kendisi gibi kanlar içinde olan bu (oğlanın) burada ne 
aradığını ve aralannda ne olduğunu nihayet öğreneceğimi düşündüm... Ama 
kadın güçlükle soludu, bir kez, bir kez daha denedi ve bembeyaz kesildi. 
Hippoly-te'in kansı haçı daha yükseğe kaldırdı. Am6lia ümitsizlik içinde 
Frederick'in gözlerini aradı ve gözleri karşılaştığında - son nefesini verdi. 


bölüm 


Yere diz çökmüş olan Frederick, ayağa kalkarak odanın ortasına doğru 
ilerledi. “Onun için dua edin!” diye bağırdı, “Bu Ölümün önünde eğilin!” 
Vazodan bir buket gülü çekip aldı ve divanın aya-kucuna fırlattı, sonra elini 
Albert'e uzatarak, “Bu yüce ruh cennete gitmeyi hak ediyordu! Bize artık 
onun önünde sessizce eğilmek düşüyor!” dedi. Konuşmasına eşlik eden 
abartılı el kol hareketleri şöyle dursun, yalnızca bu sözcükler bile içimizden 
başka birinin ağzından çıkmış olsaydı, çok gülünç kaçarlardı. Oysa o, 
dokunaklı olmaya hakkı olan -sıradışı yeni bir düzen yerleştiren- bir 
hükümdar gibi buyururcasma içimize işletiyordu bu sözleri. Bir hükümdar, 
bir tören kuralları ustası! Bu coşturucu konuşmaya kendini kaptıran Alben 
de ayağa kalktı ve elini minnetle sıktı. Frederick'in 


bu girişimi, Am61lia'nın can çekişmesini bulanıklaştırmış olan bazı garip 
münasebetsizlikleri silmeyi ve ona hak ettiği ışıltıyı iade etmeyi amaçlıyor 
gibiydi. Aramızda kargaşa yaratmayı tasarlıyor gibi önce sağa sonra sola 
birkaç adım attı ve yerde yatan (oğlana) yaklaştı. “Diz çök!” diye buyurdu, 
“diz çök!” Bu buyruk da, bir anlamda önceki buyrukların doğal bir 
uzantısıydı ama öte yandan patavatsızlıktı da, çünkü yaralı ve 
kıpırdayamayacak durumda olan birine sesleniyordu; bu patavatsızlık, 
Frederick'in otoritesinden dehşete düşmüş olan Albert, Hippolyte ve 
KaroFun, diz çöktürmek üzere oğlanın üzerine saldırmalarıyla daha da 
belirginleşti. Evet, artık bu kadarı fazlaydı! KaroFun elleri diğerini 
omuzlarından kavradığında, Frederick direnmeyi bıraktı, sustu ve sönükleşti. 


Ben afallamıştım, tükenmiştim... bunca heyecan... oysa onu tanıyordum... 
biz ve kendisi için yepyeni bir oyun icat ettiğini de biliyordum... Odada bir 
ölünün varlığının verdiği gerginlik içinde, esrarengiz davranışı, yalnızca 
onun hayal gücünün bildiği bir amaç doğrultusunda gelişiyordu. Her şeyde, 
belki kendisi için bile çok açık seçik olmayan bir niyet gizliydi. Niyetinin 
yalnızca başını bildiğini söylemek daha yerinde olurdu kuşkusuz. Söz 
konusu olan Amelia'ya karşı saygı göstermek miydi? Hayır, aramıza bu ne 
kadar olabilirse o kadar tehlikeli ve rahatsız edici yaralıyı sokmak, onu 
bulunduğu yerden “çekip almak”, gün ışığına çıkarmak ve onu Henia'yla 
Karol'a “bağlamak” söz konusuydu daha çok. Ama onlarla bu yaralı 
arasında nasıl bir ilişki olabilirdi ki? İşin doğrusu bu yabanıl sarışın bizim 
çiftimize yalnızca yaşı açısından (o da on altı yaş civarında olmalıydı) 
uygundu ama bunun ötesinde ortak yanlarını görmüyor ve Frederick'in de 
görmediğini düşünüyordum; karanlık bir duygunun harekete geçirdiği, bu 
duygu bende de vardı ama sezgisel bir şey söz konusuydu: Yerde yatan, 
diğer ikisinin bir çift oluşunu daha da çok doğruluyor, bir bakıma onlan 
“Şeytanileştiriyordu”... İşte bu nedenle Frederick, Henia”ya ve KaroFa giden 
bir yol çizmeye çalışıyordu ona. 


Ancak ertesi gün (cenaze hazırlıklanyla dolu bir gündü) ölümle sonuçlanan 
bu kazanın nasıl olduğunu bütün ayrıntılanyla anlattılar bana, yine de aşın 
derecede karmaşık, tuhaf ve inanılmaz geldi. Bir gün öncesinin olaylannı 
tam olarak aktarmak kolay değildi, arada insanı ümitsizliğe düşüren 
boşluklar vardı, yetmiyormuş gibi olayın tek tanıklan, şu Olek, Olek Skuziak 
ve yaşlı hizmetçi Valene kaba saba ve kör cahil düşünceleri içinde sürekli 
kayboluyorlardı. Her halükârda, çalışma odasından aynlan Am&ia'nın 


mutfaklara giden merdivende bir gürültü duyduğu ve şatoya bir şeyler 
çalmak ümidiyle giren Olek”le burun buruna geldiği ortadaydı. Amelia'mn 
geldiğini duyunca, önüne ilk çıkan kapıya atılmış ve hizmetçinin odasına 
girmişti, Valene sıçrayarak uyanmış ve hemen bir kibrit çakmıştı. Olayın 
gerisi, onun karmakanşık anlattıklann-dan öğrenildi. “Kibriti çakıp, odada 
biri olduğunu görünce, sırtıma bir ağn saplandı, hareket edemiyordum, kibrit 
de sönmek üzereydi, parmağım yanıp su topladı, hâlâ duruyor. 
Hanımefendiyi kapının önünde kımıldamadan karşısında dururken gördüm. 
Kibritim 


söndü. Hiçbir şey görünmüyordu, kepenkler inikti. Öylece uzanıp 
> 


kaldım, bakıyordum, hiçbir şey göremiyordum, karanlıktı, hiç değilse yer 
gıcırdasa, hayır, hiç, sanki kimse yokmuş gibi, nefes bile almıyorum, 
ruhumu Tann'ya emanet ediyorum, ama hiçbir şey olmuyor, sessizlik, yerde 
sönmek üzere olan kibrite bakıyorum ama hiçbir şeyi aydınlatmıyor, derken 
hop, o da sönüyor, hiç, en azından nefeslerini tutmasalardı, o da Öbürü de, 
hiç. Sonra birden... (sanki dili beklenmedik engellerle karşılaşmış gibi 
tıkandı) birden... nasıl oldu bilmem... ama bir de baktım ki Hanımefendi 
onun 


üstüne atılıyor... Yemin ederim! Üstüne evet, ya da altına... çünkü 
bacaklanna atlamıştı... İkisi yerde yuvarlanmaya başladılar!.. Nasıl oldu 
bilmem, Tann beni korusun, ama tek kelime etmiyorlardı, ne o ne öbürü, 
yalnızca yerde yuvarlanıyorlardı, sessizce. Hanımefendiye yardım etmek 
isterdim ama nerde, bayılıp kalmışım, derken ete giren bir bıçak sesi 
duydum, bir kere, iki kere, bıçak yeniden ete saplanıyor, derken ikisi birden 
çekip gittiler ve onlan bir daha göremedim. İşte asıl o zaman bütün bütüne 
bayıldım. Bütün bütüne!” 


“Bu tamamen imkânsız!” diye bağınyordu Albert. “Bunun böyle olmuş 
olması mümkün değil! Annemin böyle... böyle davranabileceğine ölsem 
inanmam! Bu aptal bunak her şeyi kanştınyor, o kazkafasının içinde her şeyi 
birbirine kanştınyor, ah, gerçekten tavuk gıdaklamasını tercih ederim. Bir 
tavuk gıdaklamasını tercih ederim!” 


Eliyle alnını sildi. 


Ama küçük Olek Skuziak'ın tanıklığı, yaşlı hizmetçininkine uyuyordu: 
Hanımefendi üstüne sıçramış ve bacaklarına atlayarak onu “yere sermişti”. 
Elinde bıçak varmış. Yalnızca yan tarafındaki ve baldırındaki yaralan değil, 
ensesindeki ve ellerindeki belirgin ısınk izlerini de gösteriyordu. 
“Isırıyordu,” diyordu. “Elinden bıçağı aldım, bunun üzerine bıçağın üstüne 
atladı, ben de düştüm... Beni böylece yakaladılar.” 


Am6lia, onun dediği gibi düşerek bıçağa “saplanmış” olsundu, hiç kimse 
buna inanmak istemiyordu doğrusu. “Yalan!” diyordu Frederick... Isınklara 
gelince, aman Tanrım! İnsan eli silahlı bir haydutla (çünkü bıçağı o 
tutuyordu, Am£€lia değil) hayatı için alt alta üstü üste çırpınarak mücadele 
ediyorsa... yani insanın sinirle-ri... nasıl söylesem... Şaşılacak bir şey yok 
bunda. İçgüdü, kendini savunma içgüdüsünün ne olduğunu bilirsiniz 
hepiniz...” Böyle nutuk atıyordu Frederick. Yine de, bütün bunlar çok tuhaf... 
ve şaşkınlık vericiydi. AmSlia'yı şu... şeyi ısırırken düşünmek... Bıçağa 
gelince, mesele bir hayli karmaşıktı, çünkü bıçağın Valerie'nin olduğu ortaya 
çıktı, ekmek keserken kullandığı, çok keskin bir mutfak bıçağıydı bu. 
Hizmetçinin yatağının yanındaki başucu masasının üstüne koyulmuştu, yani 
tam Amelia*nm durduğu yere. Bundan da Amelia'nın bıçağı el yordamıyla 
bulduğu ve elinde bıçakla şu... şeyin üstüne atladığı sonucu çıkıyordu. 


Amelia'nın katilinin ayaklanmn çıplaklığı dikkat çekiyordu; onda, aslında 
oldukça sıradan iki renk baskındı, balta girmemiş ormanlardaki bataklıklar 
gibi ölümcül siyah gözlerinin üstüne düşen altın sansı saçlar. Bu renkler, 
dişlerinin saydam, hatta zarif ışıltısıyla daha da öne çıkıyordu, dişlerin 
beyazlığı ister istemez hemen... şeyi düşündürüyordu. 


Sonra? Sonra ne? Sonra Am&ia, gittikçe kendisini sıkan bir kıskaç duygusu 
veren bir bekleyiş içinde bu (oğlanla) karanlıkta kalınca, artık kendini 
tutamamış ve... ve... el yordamıyla hemen oradaki bıçağı almış. Alınca 
vahşileşivermiş. Onu öldürmek üzere üzerine atlamış, ikisi birlikte yerde 
yuvarlanınca da ısırmaya başlamış. O. O azize kadın. O yaşta. Tannsıyla, 
ilkeleriyle, her zaman sadakat ve doğrulukla geçen hayatıyla, herkesin örnek 
olarak gösterdiği o kadın. Aşçının ve haydutun güdük hayal güçlerinin 
ürünü, ciddiyetten uzak bir açıklamaya benziyordu bu, kendilerine uygun, 
ilkel bir efsaneydi, onların anlayışını aşan karanlık ve esrarengiz bir gerçeğin 


çarpıtılmasıydı. Hizmetçi odasının karanlıkları, onların hayal güçleriyle kör 
bir karanlığa dönüşmüştü. Bunca bilinmeyenle başı dönecek kadar 
hırpalanmış olan Albert, bundan sonra ne yapacağını bilemiyordu. Bütün bu 
olay, ölümcül bıçak darbesinden çok daha kesin biçimde alıyordu annesini 
onun elinden, onun kafasındaki anneyi zehirliyordu, bozuyordu... annesinin, 
bu on altı yaşında gövdenin üstüne dişleriyle ve delicesine sapladığı 
bıçağıyla oluşturduğu şirretlik izlenimini nasıl silecekti? Böyle bir ölüm 
bütün hayatı boyunca peşini bırakmayacaktı. Frederick elinden geldiğince 
onu cesaretlendirmeye çalışıyordu. “Bunların tanıklığını kesinlikle ciddiye 
alamayız,” diyordu. “Bir kere hiçbir şey görmemişler, çünkü her yer 
karanlıkmış. Zaten bu anlattıkları kadın annenize hiç benzemiyor, onun 
kişiliğiyle hiç bağdaşmıyor; emin olabileceğimiz tek şey olayların onların 
anlattığı gibi geçmediğidir, bizim için olduğu kadar onlar için de anlaşılmaz 
olan o karanlıkta her şey başka türlü geçmiş olmalı... Kesinlikle böyle, başka 
türlü olamaz... yine de tabii... karanlıkta olduğuna göre... (-Ne? Ne yani? 
diye sordu Albert, tereddüt ettiğini görünce) ...yani anlıyor musunuz, 
karanlıkta... karanlık... karanlık insanda beklenmedik davranışlar ortaya 
çıkarabilir... Insan dünyada yaşar değil mi? Oysa karanlıkta dünya kaybolur. 
Anlatabiliyor muyum, etrafımızda hiçbir şey, hiç kimse yoktur, insan 
kendisiyle baş başa kalır. Anlıyorsunuz değil mi? Buna alışığızdır, doğaldır 
bu, biliriz ki lambayı söndürdüğümüzde karanlık olur, ama bazı durumlarda 
karanlık bizi tamamen körleştirebilir... Ama böyle bir karanlıkta bile 
annenizin değişmemiş olması gerek, değil mi? Ama yine de şu durumda 
karanlıkta bir şey... (-Ne? diye sordu Albert, konuşun Allah aşkına!) ... Hiç 
canım, hiç, kuşkusuz çok aptalca bir şey... (<İyi de ne?) ... Gerçekten bir şey 
değil, yalnız... ama şu kaba saba, hatta belki okuma yazma bile bilmeyen 
genç çocuk... (-Ama okuma yazma bilip bilmemesinin ne önemi olabilir ki?) 
..Hiçbir önemi yok, ama yalnızca bu durumda karanlığın, içinde gençliği 
sakladığını söylemek istiyorum... Çıplak ayaklı bir çocuk vardı ortada... 
böyle bir şeyi bir gence yapmak çok daha kolaydır... yani demek istediğim, 
daha ciddi biri olsaydı, o zaman... (-0 zaman ne?) Hayır, yani bir gençle her 
zaman daha kolaydır, evet daha kolaydır -karanlıkta 


tabii- büyük bir insan yerine genç bir insana yapmak daha kolaydır bunu, 
ve... Söylemek istemediğim bir şeyi söyletmeye çalışmayın!” diye bağırdı, 
gerçekten korkmuş gibi bir hali vardı, alnının üstünde birkaç ter damlası 
parlıyordu. “Öylesine bir düşünce işte, bir varsayım... Anneniz hiçbir 


zaman... hayır, delilik bu, saçmalık, şeytanlık! Öyle değil mi Karol? Ha 
Karol?” 


Niçin onun tanıklığına başvuruyordu? Madem korkmuştu, o zaman ne diye 
onu kışkırtıyordu? Ama bir felaketi önleyeyim derken çabuklaştıranlardandı 
o, bu tür insanlar taşıdıkları felaket korkusuyla felaketi çekerlerdi, daha da 
büyütürler, yaratırlardı. Felaketi bir kez düşünmeyegörsünler, onu 
didiklemenin, dürtükleyip durmanın Önüne geçemezlerdi. Eğer böyle 
tehlikeli bir bilinç taşıyorsa, bunun tek nedeni bilincini aydınlıkla değil, 
karanlıkla özdeşleştiriyor olmasıydı, onun için içgüdü kadar kör bir şeydi 
bilinç, ona güvenmiyordu, onun tutsağı olduğunu hissediyor ama bu bilincin 
kendisini nereye sürükleyeceğini bilemiyordu. Üstelik zekâ ve hayal gücü 
fazlalığından ötürü kötü bir psikologdu da. İnsana bakışı öylesine genişti ki, 
her şeye yer vardı bu bakışta. Hatta Amelia'yı bile olmadık durumlarda 
hayal edebilmişti. Öğleden sonra Albert “bu işi polisle halletmek”, başka bir 
deyişle polisin muhtemel bir işgüzarlığını iyi bir bahşişle engellemek için 
şehre indi -eskaza yetkililer bu işe burunlarım sokarlarsa, Allah bilir neler 
olurdu. Cenaze ertesi sabah, alelacele kalktı. Sonraki gün, şatoyu 
hizmetçilere emanet eden Albert'i de yanımıza alarak Powor-na'nın yolunu 
tuttuk. Albert'in bizimle gelişine hiç şaşırmadım, böyle bir anda Henia'yı 
yalnız bırakmak istememesini anlıyordum. Kadınlarla, Hippolyte ve 
Albert'in olduğu araba önden gidiyordu, arkada da Karol'un kullandığı 
araba, ben, Frederick ve biri daha: Olek. 


Ne yapacağımızı bilmeden onu da yanımıza almıştık. Bırakmak olmazdı. 
Katildi o. Zaten ne olursa olsun Albert onu bırakmazdı, bu ölüm meselesi 
kapanmamıştı daha, işi bu noktada bırakamazdık... asıl önemlisi, Albert hâlâ 
onun ağzından bu ölümün daha uygun, daha az şaşırtıcı, değişik bir 
yorumunu almayı başarabileceğini ümit ediyordu. İşte böylece genç katil 
arabaya binmiş, en uca, arabacı koltuğunun önüne, samanların içine, 
Karol'un ayaklarının dibine uzanmış, ayaklarını çamurluklara dayamıştı. 
Frederick ve 


ben arkada oturuyorduk. Araba yolun kıvrımlarını takip ederek tepeleri inip 
çıkıyor, manzara bir açılıyor bir kayboluyordu. Atlar tozların ve buğdayların 
ağır kokusu içinde tırıs gidiyorlardı. Arka koltukta oturan Frederick her 
ikisini de, hem KaroFu hem de Olek'i gözünün önüne oturtmuştu, ancak bu 
şekilde içi rahat edecekti, başka bir şekilde değil. Birbiri ardından tepecikleri 


aşan bu arabada dördümüz, tuhaf bir birliktelik, anlamlı bir mesaj, garip bir 
yan yanalık oluşturuyorduk... ve oluşturduğumuz bu biçim, sessiz 
yolculuğumuz sürdükçe de, daha da fazla kurcalıyordu insanın kafasını. 
KaroFun alçakgönüllülüğü çok şaşırtıcıydı, ürkek yeniyet-meliği, rekabetin 
trajik darbeleri altında güvenini yitirmiş gibi görünüyordu, olabildiğince 
sessiz, nazik ve uysaldı... Duruma uygun olsun diye siyah bir kravat bile 
takmıştı hatta. İkisi elli santim ötemizde, Frederick”le benim önümde, 
arabanın ön koltuğunda oturuyorlardı. Atlar tırıs gitmeye devam ediyorlardı. 
Frederick'in yüzü onlara dönüktü... ne görmeyi umuyordu ki? Bu iki 
yeniyetme gövdeyi, yaşlarından gelen kardeşlik öylesine birbirine 
bağlıyordu ki, tek bir gövde gibi duruyorlardı. Ama Karol, elinde dizginleri 
ve kırbacıyla, ayağında ayakkabıları ve paçaları yukan sıyrılmış pan- 
talonuyla diğerinden daha üstündü. İkisinin arasında ne bir sevgi ne de gizli 
bir anlaşma vardı, yalnızca bir gencin diğerinin karşısında duyacağı katılık 
vardı, orada, köşelerinde oturmuş, belli etmeden şu ilkel, düşmanca kötü 
niyeti duyuyorlardı birbirlerine. Karol'un Frederick'le ve benimle dayanışma 
içinde olduğu belliydi, gözaltında tutmakla yükümlü olduğu şu halktan 
arkadaşa karşı bizimle, kendi sınıfının insanlarıyla birlikteydi. Saatler süren 
kumlu yol boyunca Önümüzdeydiler onlar (yol kimi zaman dörtnala 
gidilecek kadar genişleyip açılıyor, hemen ardından iki kalker kayanın 
arasında yeniden daralıyordu), ikisi de önümüzdeydi ve bu bir şeyleri 
harekete geçiriyor, bir şeyler yaratıyor, ikisini çevreliyordu. Oysa ilerde, 
uzakta, zaman zaman tepelerin üzerinde onu -nişanlı kızı- götüren araba 
beliriyordu. Atlı araba bir görünüp bir kayboluyordu ama kendini hiç 
unutturmuyordu, bazen onu uzun süre görmüyorduk ama her seferinde 
yeniden ortaya çıkıyordu. Yol boyu yanından geçtiğimiz tarlaların eğimli 
kareleri ve koruların oluşturduğu çizgi etrafımızı dolanıp sonra yeniden 
yayılıyor ve bir eörünüo bir kavbolan. uzak Ders Dekti fi e re gömülüD 
giden bu sı- 
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kıçı geometride Frederick'in, profili benimkine çok yakın yüzü asıh 
duruyordu. Ne düşünüyordu? Neyi? Arabanın arkasındaydık, arabayı 


izliyorduk; ayaklarının dibinde altın sarısı saçlı, kara gözlü, çıplak ve kirli 
ayaklı öbür oğlanı tutan Karol?'da da yavaş yavaş kimyasal bir değişim 
oluyordu sanki, öndeki arabayı, bir yıldızın diğerini izlediği gibi izliyordu 
ama öte yandan daha şimdiden bir oyun arkadaşıyla birlikteymiş gibi 
davranıyordu, bu ortak varoluşa dizlerine kadar gömülmüş, bu oğlana 
bağlanmıştı, hatta öyle bir bağlanmıştı ki, birdenbire birlikte kiraz yemeye 
ya da elma dişlemeye başlasalar şaşırmayacaktım. Atlar hâlâ tırıs 
gidiyorlardı. Evet, Frederick onlar hakkında böyle düşünüyor olmalıydı; ya 
da benim böyle düşündüğümü mü sanıyordu? Profili «benimkinin çok 
yakınında duruyordu ve ben artık bu düşüncelerin hangimizin kafasında 
biçimlendiğini bilemiyordum. Ne olursa olsun, saatler süren bir yolculuktan 
sonra Powoma'ya geldiğimizde, bu iki oyun arkadaşı çoktan “Henia için 
birlikteydiler,” onun arkasında, bizim önümüzde süren bu uzun yolculuğun 
etkisi altında Henia?*dan ötürü bağlanmışlardı birbirlerine. 


Tutsağımızı demir parmaklıklı bir penceresi olan küçük bir kilere 
yerleştirdik. Yaralan hafifti, dolayısıyla kaçabilirdi. Uzun yolculuktan 
tükenmiş bir halde, herkes yatağa attı kendini; bütün bir geceyi, sabahın da 
büyük bir bölümünü derin bir uykuda geçirdim, ertesi sabah belirsiz ama 
burnumun ucunda vızıldayan bir sinek kadar rahatsız edici duygular 
içindeydim. Her seferinde kaçan ama sürekli vızıldayan bu sineği 
yakalayamıyordu m bir türlü -nasıl bir sinekti acaba? Öğle yemeğinden önce 
Hippolyte'e son olaylarla ilgili bir ayrıntıyı sorduğumda tuhaf bir duyguya 
kapıldım, verdiği cevapta kesin olarak bir ton değişikliği vardı- kendini 
beğenmiş bir tavn olduğundan değil, yalnızca biraz kibirliydi, aşağılayıcı ya 
da fazla kurumlu olduğundan da değil ama sanki bu konudan artık sıkılmış 
ya da uğraşacak başka işleri varmış gibi bir hali vardı. Ortada bir cinayet 
varken uğraşacak başka işleri nasıl olurdu insanın? Albert'in ses tonunda da 
bazı yeni değişimler fark ediyordum -nasıl desem- kuruluk, hatta evet, 
neredeyse bir tür gurur. Gurur mu? Ne diye? Bu ton değişimi, şaşırtıcı 
olduğu kadar anlaşılmazdı, nasıl olabiliyordu da Albert, annesinin 
ölümünden iki gün sonra böyle hindi gibi şişinerek gezebiliyordu? Aşın 
derecede gergin si* nirlerim yüzünden, gökyüzündeki atmosfer basıncının 
yer değiştirdiğinden ve yepyeni bir rüzgânn esmeye başlamış olmasından 
kuşku duydum hemen -ama hangi rüzgârdı bu? Bir şey bozuluyor, 
değişiyordu. Yön değiştiriyordu. Bu önsezi ancak akşam, Hippolyte'nin 
yemek odasından geçerken bir kez yüksek sesle, hemen ardından da sesini 
alçaltarak “İşte buna talihsizlik denir!” dediğini duyduğumda somutlaştı. 


Birdenbire iskemleye oturdu Hippolyte, ağlamaklıydı... derken yeniden 
kalktı, atlan arabaya koştu ve gitti. Kesinlikle yeni bir şey olmuştu, artık 
emindim bundan ama kimseye sormak istemiyordum. Ancak akşam geç 
saatte, Frederick ve Albert'in çimenlerde sohbet ederek tur attıklarını 
gördüğümde, söz konusu değişimin nedenini öğrenebilirim ümidiyle 
yanlanna yakla- 
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şabildim. Ümitlerim boşa çıktı! Geçen günkü ölüm olayından 
konuşuyorlardı yine -bir gün öncesinin tonuyla- samimi, alçak sesle sürüp 
giden bir sohbetti bu: Frederick başını hafifçe öne eğmiş, gözlerini botlanna 
dikmiş, cinayeti incelemeye devam ediyor, gerekçeler buluyor, anyor, 
çözümlüyor, tartıyordu... onun bu hali, sinirleri iyice yıpranmış olan 
Albert'in sonunda kendini savunmaya başlamasıyla son buldu, biraz nefes 
almasına izin vermelerini rica ediyordu Albert, hatta onu böyle üzmenin 
nezaketsizlik olduğunu söylemeye kadar vardırdı işi! “Anlayamadım,” dedi 
Frederick. “Bununla ne demek istiyorsunuz?” Albert ondan merhamet 
dileniyordu. Olay daha çok yeniydi, öylesine beklenmedik, öylesine korkunç 
bir şeydi ki, alışmaya vakti olmamıştı. İşte bundan sonradır ki, Frederick 
onun ruhuna yırtıcı bir kuş gibi saldırdı. 


Fazla tumturaklı bir benzetme belki, ama gerçekten bu ruhun üstüne 
“atlarken” gördüm onu -hem de çok yüksekten. Sözlerinde merhametten, 
teselliden eser yoktu, tersine, annesinin ölümünden ötürü kahrolduğunu 
görme isteği vardı. İsa'nın acısını an be an yaşayan Katolikler gibiydi tıpkı. 
Daha en başında Katolik olmadığını ortaya koymuştu. Hatta belli bir ahlâka, 
hani nasıl derler, sahip olmadığını da. Hiç erdemli olmadığını da. “Bu acıyı 
sonuna kadar tüketmenizi ne adına sizden istediğimi soracaksınız (diyordu). 
Yalnızca gelişme adına diye cevap veririm. İnsan nedir? Bunu bildiğini kim 
iddia edebilir ki? İnsanoğlu bir muammadır (bu sıradan söz onun 
duda/anndan utanç verici ve şeytanca bir şey, bir acı gibi dökülmüştü). Bir 
aynadan çok daha dobra, hem melek hem 


şeytan bir gayya kuyusudur insan! Ama bizler her şeyin sonuna kadar 
gitmeliyiz (bu “liyiz”i bir sır verir gibi, dramatik bir biçimde söylemişti). Bu 
kaçınılmazdır, anlıyor musunuz? Gelişmemizin koşulu budur. Bizler 
gelişmeye mahkümuz. Bu kanun hem insanlık tarihinde hem de tek tek her 


insanın kendi tarihinde vardır. Çocuğu ele alın. Çocuk yaşamaya daha yeni 
başlamıştır, çocuk bir varlık değildir, çocuk yalnızca çocuktur, bir başka 
deyişle bir giriş, bir başlangıçtır... Ya bir genç (neredeyse tükürür gibi 
çıkmıştı bu sözcük ağzından), o ne bilir? Ne hissedebilir ki... şu... embriyon? 
Ama biz?,. Biz? Biz?” diye haykırdı. Ve sırası gelmişken ekledi: 


“Annenizle aramızda daha ilk anda derin bir iletişim oluştu. Katolik olduğu 
için değil. Bir iç ciddiyete sahip olduğu için... bunu siz de biliyorsunuz... 
hafif bir kadın değildi o...” 


Gözlerini Albert'in gözlerine dikti -aslında böyle bir şeyi hiç yapmamıştı 
şimdiye kadar- Albert tam anlamıyla altüst olmuştu ama bakışım kaçırmaya 
cesaret edemiyordu. 


“O da her şeyin sonuna kadar giderdi hep.” 


“Ne yapayım yani?” diye bağırdı Albert, kollarını havaya kaldırarak. “Ne 
yapayım istiyorsunuz?” 


Karşısında başkası olsaydı ne bu tonla konuşabilir, ne de kollarını böyle 
havaya kaldırabilirdi. Frederick onun koluna girdi, diğer elinin işaret 
parmağını doğrultarak, “ona erişin,” dedi. “Gönlünüzün çektiğini yapın. 
Ama ne yapıyorsanız anneniz gibi ciddiyet ve titizlikle yapın.” Olgunluğun 
temel şartı olarak ciddiyet -hiçbir gevşeme olmuyor, hiçbir şey, her şeyi 
sonuna kadar inatla didiklemeye çalışan bu bakışın sertliğini azaltmıyordu... 
Albert bunca katılık karşısında kendini nasıl savunacağını bilmiyordu, çünkü 
karşısındaki gerçekten çok katıydı. Aksi halde bu davranışının ciddiyetinden, 
koluna girmesinin samimiyetinden kuşku duyardı... ama bu oyun bu kadar 
şiddetle dolu olduğundan, Frederick*e güvenmek zorundaydı. Albert'in 
gözünde sarsılmaz bir ön gerçekti bu. Katolikliği, tanrıtanımazlığın vahşiliği 
karşısında isyan ediyordu (inanan için tanrıtanımaz vahşidir) ve Frederick'in 
sahipsiz, dolayısıyla da yasadan yoksun, yalnızca insanın sınırsız keyfinin 
hüküm sürdüğü dünyası tam bir kaos gibi görünüyordu ona... ne var ki 
Katolik olarak ahlâki bir buyruğa, bu buyruk dinsiz ve vahşi dudaklardan 
çıkmış da olsa, aldırmazlık edemiyordu. Üstelik annesinin ölümünü 
yeterince önemseyememek düşüncesiyle titriyordu -onun dramının, 
sevgisinin ve saygısının düzeyine ulaşamamaktan korkuyordu. Frederick'in 
dinsizliğinden çok, kendi vasatlığından, onu namuslu bir avukat yapan her 


şeyden korkuyordu. Bu nedenle Frederick'in kendinden emin üstünlüğüne 
tutunuyor, onda bir destek arıyordu, ah, nasıl olmuş, kiminle olmuş hiç 
önemi yoktu, yeter ki bu ölümü sonuna kadar hissetsindi! Sonuna kadar 
yaşasındı bu ölümü! İliğine kadar sömürsündü! Bunun için de vahşi ama her 
şeyin derinliğine inen bu bakışa ihtiyacı vardı, ciddiyete sarılmaya böyleşine 
ihtiyaç duyuyordu. 


“Peki söyleyin o zaman, bu Skuziak'ı ne yapmalıyım?” diye bağırdı. Onu 
kim yargılayacak, kim mahküm edecek, sorarım size! Onu tutsak almaya 
hakkımız var mı? Tamam, polise gitmedik, imkânsızdı gitmek; ama onu 
ilelebet o yüklükte tutamayız ki!” 


Konuyu ertesi gün Hippolyte döndüğünde yeniden gündeme getirdi ama 
karşılığında yalnızca omuz silkti Hippolyte. “Sorun değil. Dert etmeye 
değmez! Kilerde saklayın! Polise verin! Sıkı bir tokat atın! Serbest bırakın 
gitsin! Ne isterseniz onu yapın!” Albert onun her şeye rağmen annesinin 
katili olduğunu söyleyerek Hippolyte'i mantıklı olmaya çağırınca, sinirlendi 
Hippolyte: “Katil mi? Katil filan değil, küçük bir serseri o. Onu ne 
yaparsanız yapın ama beni rahat bırakın, yapacak başka işlerim var benim!” 
Kısacası bir daha bu konuyu duymak istemiyordu. Sanki bu cinayetin 
yalnızca bir cephesi, Amelia'nın cansız vücudu ilgilendiriyordu onu, öbür 
cephesinin, yani katilin ise hiçbir önemi yoktu. Zaten kafasının başka 
şeylerle dolu olduğu telliydi. Ayakta, çini sobaya dayanmış duran Frederick 
sanki söz almak istiyormuş gibi kıpırdadı birden ama yalnızca, “Ah! AhhL” 
diye fısıldadı. Yüksek sesle söylememişti bunu. Fısıldamıştı. Kimse böyle 
bir şey beklemediğinden, fısıltısı büyük bir güçle çınladı odada, Frederick 
yüksek sesle konuşmuş olsaydı böylesine güçlü çmlamayacaktı. Fısıldadı ve 
fısıltısıyla öylece kaldı, oysa biz arkasını getirsin istiyorduk. Hiçbir şey 
söylemedi. Frederick'in tavrındaki en küçük değişikliği ortaya çıkarmayı 
artık öğrenmiş olan Albert, “Ne dediniz?” diye sordu. “Sanırım bir şey 
söylemek istiyordunuz.” 


Frederick kendisine soru sorulunca, bakışlarını odada gezdirdi. 


“Evet, yani... onunla, yani o söz konusu olduğuna göre... onunla ne islersek 
yapabiliriz... ne istersek.” 


“Onunla mı?” diye anlaşılmaz bir öfkeyle patladı Hippolyte. “Ne diyorsunuz 
SİZ?” 


Frederick, “Onunla... neyse canım... Hiç önemi yok. Ne istiyorsak, canımız 
neyi çekiyorsa,” diye geveledi biraz. 


“Geçen gün de aynı şeyi annem için söylediniz,” diye birden bağırdı Albert. 
“Annemin gayet rahat onu... bıçaklaya... çünkü.” Kem küm etti. Bunun 
üzerine, zaten utanmış olan Frederick, “Hayır, hayır ben öylesine 
söylüyordum... Bu konuyu kapatalım artık, ne dersiniz?” dedi. 


Ne oyuncuydu! Oyununun bütün parçalan ortadaydı, saklama zahmetine 
girmiyordu bile. Ama bunun ona neye mal olduğu da görünüyordu, 
gerçekten solmuş, oyunu sonuna kadar götürürken titremişti. 


Bana kalırsa oynadığı oyun, bu cinayete ve bu katile olabilecek en karmaşık 
niteliği vermek üzerine kuruluydu ama belki de bu oyunu korku içinde, beti 
benzi atarak oynamaya çalışıyordu, kendi elinde olmayan bir zorunluluktu 
belki de bu. Tamam bu sadece bir oyundu, ama bu oyun hem onu hem de 
durumu etkiliyordu. Sonuç olarak herkes belli bir huzursuzluk hissetti. 
Hippolyte bunu bahane bilerek kalktı gitti. Albert sustu. Yine de oyuncu, 
vurduğu darbelerle en azından hedefine ulaşmıştı. Kilerdeki Olek giderek 
daha tehlikeli birine dönüşmüştü, soluduğumuz hava anlaşılmaz, tuhaf bir 
şeyle zehirlenmişti sanki (ben bunun kimi hedeflediğini ve neyi amaçladığını 
biliyordum,..) Her akşam Olek'in yaralarını temizlemek ve sarmak 
gerekiyordu, tıp bilgisi olduğu için bu işi Frederick üstlenmişti, Karol ona 
yardım ediyordu. Henia da lambayı tutuyordu; Bu müdahale anlamlı olduğu 
denli tehlikeliydi de, çünkü her üçü de onun çevresinde eğiliyor, her biri 
elinde bu eğilmeyi geçerli kılan bir şey tutuyordu: Frederick pamuk, Karol 
bir leğen ve bir alkol şişesi, Henia lamba; üçünün yaralı kalçanın üzerine 
eğilişleri, bir bakıma ellerinde tuttukları nesnelerden soyutlanıyor, katıksız 
ve nedensiz bir eğilme eylemine dönüşüyordu. Lamba yanıyordu oysa. 
Derken Albert onunla kilere kapanıyor, bazen yumuşak bazen de tehditkâr 
bir tonla dilediğince sorguluyordu. Ne var ki oğlanın aşağılıklığı, köylü 
aptallığı yüzünden bir türlü ulaşamıyordu ona; bıkmadan aynı şeyi 
tekrarlıyordu oğlan. Kadın üzerine atlamış, onu ısırmaya başlamıştı, bu 
durumda ne yapabilirdi ki? Sorulara yavaş yavaş alışınca, verdiği cevaplar 
da samimileşti. 


Hanım tüm gücüyle ısırıyordu, izleri var. 
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Albert bu bitmek bilmez sorgulamayı, uzun bir hastalıktan çıkmışçasına 
bitkin, bırakıp gittiğinde, bu kez de Henia gelip, sessiz ve sadık, yanına 
oturuyordu onun. Karol masayı hazırlıyor ya da savaş öncesinin resimlerine 
bakıyordu... Henia'ya, onu “Karol*la görmeye kendimi zorlayarak 
baktığımda, bir zamanlar tahrik edici bulduğum şeylerin hiçbirinin artık 
tahrik etmediklerini görüp, gözlerime inanamıyor ve çılgın hayal gücümü 
ayıplıyordum. Aralarında hiçbir şey yoktu, kesinlikle hiçbir şey! Yalnızca 
Albert'le birlikteydi o! Ama söz gelimi onunlayken de inanıl-maz 
açgözlüydü! Ne iştah vardı onda ama! Nasıl da büyük bir açlıkla 
yaklaşıyordu Al-bert”e, sanki genç bir kıza yaklaşan bir erkek gibiydi! Özür 
dilerim, müstehcen bir şey düşünmüyorum, yalnızca onun ruhuna diz- 
ginlenemez bir şehvetle saldırdığını söylemek istiyorum. Albert'in 
bilinçliliği, namusu, sorumluluk duygusu, saygınlığı ve buna ek olarak 
çektiği bütün acılar, onda aşın bir isteğe neden oluyordu, olgunluğuna 
öylesine ihtiyacı vardı ki, eminim nişanlısının dazlaklığı, iç gıcıklayıcı 
bıyığından çok daha çekiyordu onu! Tabii bütün bunlar ruhunda olup 
biterken Henia her zamanki gibi hareketsiz kalıyordu. Yalnızca onun 
olgunluğunu içine çekiyor, ona şefkatle sokuluyordu. Kendini uslu uslu onun 
elinin okşamasına, bu sinirli, anlaşılmaz, yetişkin erkek elinin okşamasına 
bırakıyordu, bu el (kendi deneyimsiz erken gelişmişliğini aşan) dramatik 
ölümden ötürü ciddiyet açlığı duyuyor, başka birinin olgunluğuna tutunmaya 
çalışıyordu. Kahrolası çocuk! Pınl pınl ve güzel olacağına (ki Karol'la 
birlikte böyle olabilirdi) gidip şu avukat bozuntusunu tercih etmişti, onun 
çirkinliğinin uyuşuk dokunuşunu arıyordu! Avukat da bundan dolayı ona 
minnet duyuyor ve onu yanan lambanın ışığında hafif hafif okşuyordu. 
Birkaç gün böyle geçti. Bir akşamüstü Hippolyte bizlere, kendisini şatoda 
ziyarete gelecek olan yeni bir misafir beklediğini söyledi. Bay Siemian... 
Sakin bir biçimde tırnaklarına bakarak, “Ziyarete gelecek,” diye fısıldadı. 


Ve ardından uykuya daldı. 


Haberi duyunca soru sorup saygısızlık etmedik. Sesindeki ağlamaklı ve 
duygulu tevekkülden, gerçeği çarpıtmaya bile kalkışacak 


hali olmadığı anlaşılıyordu. Bu “ziyaretin” arkasında karanlıkta gerili duran, 
bizi birbirimizle karşı karşıya getirip sıkıştıran koskoca bir tuzak vardı - 
gizlilik. Kimse artık gizliliğin nerede bitip, açıklığın nerede başladığım 
çıkaramıyordu - geri kalan her şey de ağır ve sıkıntılı bir sessizliğe ve 
tehlikeli varsayımlara dönüşüyordu. Ruda'daki trajik olaylarla aramızda 
oluşan duygu birliği birkaç gündür gizli bir tehditle sarsılmıştı zaten, şimdi 
bu gizli tehdit kendini çok daha fazla hissettiriyordu, üzerimizdeki ezici 
ağırlık yakın bir geçmişten, tehlikeli ve çok yakın bir geleceğe yönelmişti. 
Akşam yağmur yağarken, şu ince ince, hiç dinmeden bütün gece yağan 
yağmurlardan biri yağarken, evin önünde bir araba durdu, iç odanın aralık 
kapısından, uzun boylu, paltolu, elinde şapka tutan bir adamın indiğini, 
önünde lambayı tutan Hippo'yu izleyerek, kendisi için ayrılan odaya giden 
ilk kat merdivenine doğru yöneldiğini gördüm. Aralık kapı cereyan yaptı, 
Hippolyte neredeyse elindeki lambayı düşünüyordu, kapı çarptı. Adamı 
tanıyordum. Evet, o beni hiç tanımıyordu ama ben onu daha önce 
görmüştüm -birdenbire bu dingin evde kapana kısılmışım duygusuna 
kapıldım. Bu adamın önemli yasadışı faaliyetlerden sorumlu olduğunu 
biliyordum, Almanların ısrarla aradıkları direniş şeflerinden biriydi... hiç 
kuşkusuz bu adam oydu ve eğer o ise bu eve gelişi bizler için belirsizliğin 
gelişiyle eşanlamlıydı, yazgımız ona bağlıydı çünkü. Gösterdiği yüreklilik 
artık yalnızca kendisini bağlamıyordu, kendini tehlikeye atarak bizi de 
tehlikeye atıyordu, hepimizi bazı karanlık işlerin içine sürükleyebilirdi. 
Bizden bir şey istediğinde, reddetmek durumunda değildik. Çünkü ulus 
bilinci bizi birbirimize bağlıyordu, hepimiz yoldaş ve silah arkadaşıydık - 
herkesin herkese alet olduğu, herkesin herkesi ortak dava adına acımasızca 
kullanabildiği buz gibi soğuk bir kardeşlik. 


Hem bu kadar yakın hem de tuhaf denecek kadar tehlikeli olan bu adam, 
korku veren bir hayalet gibi kapı aralığından görünü vermişti bana, bundan 
sonra da her şey gerginleşmiş ve bilinmezliğe gömülüp gitmişti. Bizim 
açımızdan yarattığı tehlikeyi biliyor, yine de bütün bu dekorun verdiği 
anlatılmaz bir mide bulantısı duymamın önüne geçemiyordum -eylem, 
direniş, şef, yasadışılıkla örülü kötü bir roman konusu, gençliğin çılgın 
denilebilecek düşlerinin gecikmiş olarak yeniden yaşanması. Oyunlarımızı 
her şey bozabi- 


lirdi ama bu hayır. Ulus kavramı ve bu kavramı çevreleyen bütün o 
romantizm benim için içilmesi mümkün olmayan, sırf bana işkence olsun 
diye icat edilmiş bir kokteyldi. Ama bu kokteyli içmemez-lik edemiyorduk, 
yazgımızın önümüze çıkaracağı şeyleri engelleyemezdik. “Şefle” akşam 
yemeğine indiğinde tanıştım. Askere benziyordu, öyleydi de; süvari 
subayıydı, doğu sının kökenliydi, muhtemelen Ukrayna'dan, kırkını 
geçmişti, sinek kaydı tıraşlı çok gür sakalının kararttığı bir yüzü vardı, ciddi, 
zarif hatta çekici bir adamdı. Bütün hizmetçileri selamladı -buraya ilk kez 
gelmediği belliydi- kadınlann elini öptü. “Biliyorum, korkunç kazayı 
duydum! Sizler Varşova”dan mı geliyorsunuz beyler?..” Arada sırada 
gözlerim kapatıyordu, o zaman saatlerdir bitmek bilmez bir tren yolculuğu 
yapan birine benziyordu... Masanın neredeyse en ucuna oturtuldu; buraya bir 
teknisyen, yetiştirilen hayvanlan ya da ıvır zıvır işleri kontrol eden biri 
rolünde gelmişti kuşkusuz -hizmetçilerin varlığı böyle bir tedbir almayı 
gerektiriyordu. Biz misafirlere gelince, anlaşılan hepimiz durumdan 
haberdardık -buna rağmen konuşmalar uzadıkça uzuyor, konu bir türlü asıl 
meseleye gelmiyordu. Bu arada masanın öbür ucunda tuhaf şeyler oluyordu, 
Özellikle de Karol*la ilgili olarak. Evet, bizim (genç) Karol'un misafir 
sofrasındaki varlığı bir anda askeri bir uysallığa, bir kölenin hizmet etmek 
için gösterdiği sabırsızlığa dönüşü vermişti; birdenbire sadakat duygusuyla 
sarhoş olmuştu işte, gergindi, ölümü yanı başında hissediyordu, askerdi, 
partizandı, hükümet karşıtı bir sui- 


kaba ellerine ve güçlü kollarına sessiz ve öldürücü bir 


güç gelmişti, verilen emre uymaya, eylemde yararlı olmaya hazırdı. Bu tür 
bir değişim geçiren yalnızca Karol değildi ama. Acaba Karol'un bu hali mi 
etkiliyordu herkesi? Biraz önce son derece rahatsız edici olan bu vasat 
romantizm, mucizevi bir biçimde dağılmış ve hepimiz, birlikten kuvvet 
doğar duygusu içinde bir araya gelmiştik. Emirleri bekleyen ve savaş 
ihtimalini göz önünde bulunduran askeri bir birlik gibi masada oturuyorduk. 
Direniş, savaş, düşman... bu sözcükler birdenbire günlük hayattan çok daha 
somut bir gerçeklik kazandılar ve yemek odasını serin bir rüzgâr gibi 
dolduruverdiler; Henia'yla Karol arasındaki üzücü uyumsuzluğa duyarlı 
olmak söz konusu değildi artık, hepimiz silah arkadaşı olmuştuk. Yine de saf 
olmaktan uzak bir kardeşlikti bu! Aslında... 


dayanılır gibi değildi, uzun lafın kısası uygunsuzdu! Laf aramızda, 
yetişkinler olarak, bu mücadele için biraz gülünç ve iğrenç kaçmıyor 
muyduk? Geçkin yaşta birinin sevişirkenki haliydi halimiz. Frederick'in 
sıskalığı, Hippo'nun balon gibi gövdesi, karısının silikliği bu mücadeleyle 
bağdaşıyor muydu hiç? Oluşturduğumuz müfreze daha çok ihtiyat 
müfrezesiydi, birliğimiz, çözülmekte olan bir birlikti -içinde bulunduğumuz 
mücadelemizde ve duyduğumuz coşkuda, kardeşliğimizi melankoli ve 
tiksinti yönetiyordu. 


Yine de her şeye rağmen coşku ve kardeşlik hâlâ mümkün olabilirdi, ara sıra 
bunu düşünüp şaşırıyordum. Ama geri kalan zamanda da Henia ve Karol'a, 
“Gidin Allah aşkına, bizim içimize girmeyin, çamurumuza bulaşmayın, 
gülünç oyunumuzdan kurtarın kendinizi!” diye avaz avaz bağırmak 
istüyordum. Ama onlar hiçbir şey anlamak istemiyorlardı (evet, Henia da) - 
bize yapışıyorlardı, sokuluyorlardı, kendilerini bize sunuyorlardı, bizim 
emrimizdeydi-ler, şefin bir el hareketi üzerine bizimle ve bizim için her şeyi 
yapmaya hazırdılar! Bu hava bütün yemek boyunca sürdü. En azından ben 
böyle hissettim. Böyle hisseden ben miydim, yoksa Frederick mi? 


Kim bilir, belki de farklı kuşaklar arasındaki böyle bir “duygu ve düşünce 
birliği”nin gizi, insanlığın en karanlık -ve en karmaşık-gizlerinden biridir. 
Nasıl oluyor da gençlik bir anda olgunluğa, olgunluk da gençliğe 
ulaşabiliyor? Şimdiki durumda bu gizin anahtarı subaydaydı, çünkü bir 
subay olarak askere yakın olan, dahası genç askere yakın olan oydu... 
Yemekten sonra Frederick, Siemi-an'a katili göstermek üzere kilere gitmeyi 
teklif edince, bu durumu çok daha açık gördük. Bana gelince, bu teklifin 
rasgele bir teklif olduğunu bir an bile düşünmedim tabii, Karol kendini 
subaya adadığından beri kilerdeki genç-katil-Olek'in varlığının gittikçe 
rahatsız edici, hatta dayanılmaz olduğunu biliyordum. Siemian, Frederick, 
ben, Henia ve Karol bir lamba eşliğinde kilere gittik. Olek, demir 
parmaklıklı odada bir saman yığınının üzerinde uzanmıştı -uyuyordu- 
tepesine dikilince kıpırdadı ve bir çocuk gibi elleriyle gözlerini örttü. Karol 
lambanın ışığım üstünde gezdiriyordu. Siemian onu uyandırmaması için 
işaret etti. Gördüğü kişi Amelia'nın katiliydi, oysa Karol ona bir katile değil 
de, şefine beğendirmek istediği biriymiş gibi ışık tutuyordu, Olek'i genç bir 
katilden çok, genç bir askeri -bir yoldaşı- gösterir gibi gösteriyordu. Askere 
almak üzere muayene ettiğimiz bir asker adayıydı sanki... Henia onun 
arkasında duruyor ve Karol'un Olek''i nasıl aydınlattığını seyrediyordu. 


Subayı için bir askere ışık tutan asker haliyle Karol, bana son derece şaşırtıcı 
ve fazlasıyla dikkate değer göründü -iki asker arasındaki içten, kardeşçe bir 
davranıştı bu ama aynı zamanda acımasızdı da çünkü onu yem olarak 
kullanıyordu Karol. Bunun da ötesinde, bir genç başka bir gence, bir yetişkin 
için ışık tutuyordu, -o an ne anlama geldiğini çıkaramasam da- bu çok daha 
anlamlı geldi bana... 


Demir parmaklıklı penceresi olan bu kilerde, lambanın etrafında ve lambanın 
ışığı altındaki bu üç genç varlığın sessiz patlamalarının tanığıydık -ve 
onlardaki bu sessiz patlama, bizlerin bilmediği, içten, incelikli, yepyeni bir 
şeyi açığa çıkardı. Siemian onlara dalgın dalgın baktı, bir saniye bile 
sürmedi bu bakış ama onun meseleye tamamen yabancı olmadığını 
anlamama yetti. 


Kanallarla birbirinden ayrılmış, üzerleri yeşilimsi su mercimeği likenleriyle 
kaplı, gölün doğal uzantısı olan dört küçük adacıktan söz ettim mi size hiç? 
Kanallann üstüne köprüler yapılmıştı. Bahçenin en sonunda, fındık ağaçlan, 
yabani yasemin ve mazı öbeklerinin arasından dolanan yol, durgun sulann 
olduğu bu bataklık ta-kımadalan toprakla çeviriyordu. Bir gün oradan 
geçerken, bu adacıklardan birinin diğerlerinden kesinlikle farklı olduğu 
duygusuna kapıldım... hangi açıdan? Niye? Mutlaka gelip geçici bir 
duyguydu ama bahçe her şeyiyle öylesine bizim oyunumuza katılmıştı ki, bu 
duyguyu ciddiye almamam mümkün değildi. Yine de... neyse, 
söylemeyeyim. Adanın korusu, orda burda yüksek ağaçlarıyla tamamen 
hareketsizdi. Kavurucu bir gündü, çay saatiydi, ne- 


redeyse kurumuş kanal, yer yer yeşil su birikintileriyle oyulmuş çamurdan 
kabuğunu güneşte parlatıyordu, sazlar zaferli bir edayla kıyıyı kaplamışlardı. 
Bizim durumumuzda her tür tuhaflık belirtisi acilen incelemeye alınmalıydı. 
Bu nedenle öbür kıyıya geçtim. Küçük ada zorlukla nefes alıyordu, sıcak 
soluğunu kesmişti, aralannda bir yığın karıncanın dolaştığı otlar sık ve 
uzundu, yukarılarda ise ağaçlann muhteşem tepeleri, farklı ve kapalı 
varlıklannı sergiliyorlardı. Çalılıklan geçtim ve... Dikkat... Sürpriz! 


Bir bank vardı. Henia banka oturmuştu ama bacakları hiç alışılmamış bir 
biçimde duruyordu, biri tamamen örtülüyken, diğeri dizinin üstüne kadar 
açılmıştı... asıl en tuhafı, onun ayaklarının dibine çimenlere uzanmış olan 
öbürü de pantolonunun paçasını dizinin üstüne kadar sıyırıp, bir bacağını 


açıkta bırakmıştı. Yanında içinde çorabıyla ayakkabısı duruyordu. Kız 
yüzünü ve bakışlannı kaçırıyordu ondan. O da bakmıyordu kıza, başını 
dirseğinin iç tarafına dayayarak çimenlere uzanmıştı. Yok, hayır, bu görüntü 
onlann doğal birlikteliklerine bu denli aykın düşmeseydi, bu denli donmuş, 
hareketsiz, yabancı bir görüntü olmasaydı eminim böylesine şaşırtıcı bir 
özellik taşımayacaktı. Tuhaf bir biçimde çıplak bırakılmış bacaklar... 
yalnızca kurbağalann suya dalışlanyla kesintiye uğrayan boğucu ve nemli 
sıcakta etin parladığı birer bacak! Çıplak bacaklı bir oğlanla çıplak bacaklı 
bir kız! Belki de suyun içinde yürümüşlerdi... hayır, başka bir şey vardı, 
açıklaması bu denli basit olamazdı... Bir çıplak bacakla oğlan, bir çıplak 
bacakla kız! Kızın bacağı hareket etti, uzandı. Ayağını oğlanın ayağının 
üstüne koydu. O kadar. 


Seyrediyordum. Birden ne büyük bir aptal olduğumu fark ettim ve altüst 
oldum. Ah! Nasıl aralannda “hiçbir şey olmadığına” inanacak kadar saf 
olabilmiştim -Frederick de Öyle- nasıl olmuş da görünüşe aldanabilmiştim? 
Tersinin kanıtı burada, gözümün önündeydi, bir gürz darbesi kadar sert ve 
açıktı. Demek burada, adada buluşuyorlardı... Bulunduklan yerden güçlü ve 
dilsiz bir tatmin çığlığı yankılanıyordu. Oysa dokunuşlan hareketsiz ve 
sessiz sürüp gidiyordu, birbirlerine bakmıyorlardı bile (çünkü gözleri hâlâ 
başka yöne çevriliydi). Çıplak bacaklı bir oğlan, çıplak bacaklı bir kız! 


iyi... Yine de... Hayır, imkânsız. Bütün bunlarda kesinlikle sahte, anlaşılmaz 
ve yoz bir yan vardı... Neden böyle büyü yapılmış gibi hareketsiz 
duruyorlardı? Oyunlarındaki bu soğukluk neydi? Saniyenin onda biri gibi bir 
sürede kafamdan son derece çılgın bir düşünce geçti, böyle olmalı, 
aralarında böyle sürmeli, başka türlü değil, dedim kendi kendime, böyle çok 
daha gerçek, eğer.... Laf salatası! Hemen ardından başka bir şey geldi 
aklıma, bütün bunlar bir komediden, bir aldatmacadan başka bir şey değildi! 
Buradan geçeceğimi bir mucize eseri öğrenmiş olmalıydılar, kasten böyle 
davranıyorlardı -benim için. Bütün bunlar benim için-di, buna kuşku yok, 
tam düşlerime, onlara ilişkin utancıma uygundu! Benim için, benim için, 
benim için! Bu düşünceden güç alarak, çalılıkların arasında gizlendiğim 
yerden çıkıp, her türlü tedbirden vazgeçip onlara yaklaştım. Ve böylece 
tablonun bütünü ortaya çıktı. Bir çamın gölgesinde, kurumuş çam 
dikenlerinin üstünde Frederick oturuyordu. Bütün bunlar -onun içindi! 


Durdum. Beni görünce, “Bir kez daha baştan almak gerekiyor, dedi onlara. 
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O aft, hiçbir şey anlamıyor olsam da, genç sapkınlıklarının, bozuk 
ahlâklarının esintisiyle buz kestiğimi hissettim. Hâlâ hareketsizdiler, genç 
tazelikleri korkunç derecede soğuktu. 


Frederick sevimli bir tavırla yanıma geldi. “Ah, nasılsınız sevgili Witold? 
(Tamamen yersiz bir soruydu bu çünkü birbirimizi en fazla bir saat önce 
görmüştük.) Pandomimlerini nasıl buluyorsunuz? (Çekici bir kol hareketiyle 
onlan gösterdi.) Hiç de fena değiller, siz ne dersiniz? Ha, ha, ha! (yersiz ama 
gürültülü bir gülüştü bu) Elindekiyle yetinmek lazım, öyle değil mi? Bilmem 
biliyor musunuz, benim yönetmenliğe karşı zaafım vardır. Eskiden 
oyuncuydum, yaşamöykümün bu aynntısmı biliyor muydunuz?” 


Koluma girdi ve tam bir tiyatro oyuncusu gibi el kol hareketleri yaparak 
ağaçlann arasındaki düzlüğün etrafını dolandırdı. Diğerleri tek söz etmeden 
bize bakıyorlardı. 


Aklıma bir senaryo geldi... bir film senaryosu... ama bazı sahneler çok riskli, 
onlan daha fazla gözden geçirmek, canlı malzemeyle denemek gerekiyor. 
Bugünlük yeter. Giyinebilirsiniz.” Onlara bakmadı bile, yüksek ve rahat bir 
sesle düşüncelerini anlatarak, köprüye sürükledi beni. Ona göre, “oyuncuyu 
hesaba katmadan” senaryo ya da oyun yazma yöntemi eskimişti artık. İşe 
oyunculardan, "onlan uyum içinde birleştirmekten” başlamak ve 


<< 


oyunu bu zincirleme birleşimler üzerine kurmak gerekiyordu. Tiyatronun 
özü “ihtimaller klavyesine sahip canlı insanlarda baskı altında tutulan şeyleri 
açığa çıkarmak”tı. Oyuncunun görevi “hayali bir kişiliği canlandırmak”, 
kendisi olmayan birine benziyormuş gibi yapmak olmamalıydı, tam tersine, 
söz konusu kişilik oyuncuya uymalı, ısmarlama bir takım elbise gibi 
oyuncunun üstüne “geçmeliydi”. “Bu çocuklarla buna benzer bir şey 
yapmaya çalışıyorum,” dedi gülerek. “Onlara çabalarından ötürü bir hediye 
Vaat ettim çünkü zorlu bir çalışma bu! Ah, hiçbir şey yapmaya yapmaya 
insan sıkılıyor köyde, bir şeyler yapmak lazım, sırf sağlık için sevgili 
Witold, sırf sağlık için! Ama tabii ki bu tür çalışmaların pek duyulmamasını 
tercih ederim, çünkü -ne bileyim- iyi yürekli Hippo ve saygıdeğer kansı için 


belki fazla cüretkârdır, dedikodulara yol açmak istemem...” Sesi yüksek 
perdeden çıkıyordu, bense onun yanında gözlerimi yere dikmiş, yaptığım 
keşfin ışıldayan çivisinin beynime çakıldığını hissediyordum sürekli, onu 
yarım yamalak dinliyordum. Ah, kurnaz adam! Üçkâğıtçı! Tilki! Onlara bir 
şeyler yaptınyordu, onlar için oyunlar icat ediyordu... Bütün bunla-n da en 
hayasız ve sapkın haliyle yapıyordu. Bu sapkınlığın ateşi tüketiyordu beni, 
neredeyse kendime hâkim değildim artık, kıs-kançlıklann en iğrencinin 
vereceği acıyla karşı karşıyaydım. Hayal gücünün yakıcı hareleri zihnimi 
aydınlatıyordu. Soğuk, masum -cehennemi- bir sapkınlık, özellikle de kız 
çocuğununki, evet özellikle de onunki, bu tatlı ve sadık nişanlı kız, 
çalılıklann arasında bu tür seanslara katılsın, üstelik de “küçük bir hediye” 
karşılığında, bu kadarı fazlaydı artık. 


“Çok değişik bir tiyatro deneyimi, çok ilginç,” diye cevap verdim. “Belli ki 
iyi bir şey yakalamışsınız!” Dilediğimce düşünmek için hemen aynldım 
yanından. Ortadaki sapkınlık yalnızca iki gençten kaynaklanmıyordu. 
Frederick tahmin edemeyeceğim kadar etkili çıkmıştı bu konuda, dolambaçlı 
yollara sapmadan hareket ediyor ve işin üstüne üstüne gitmekten 
çekinmiyordu. Planını harfi harfine uyguluyordu. Üstelik de benden gizli, 
kendi başına! Hiçbir şey onu cay d ıramıyordu. Amelia'nın ölümü 
konusunda Albert”le yaptığı dokunaklı tartışma bile. Atağa kalkmıştı. O 
gündür bu gündür çok mu yol almıştı acaba? Nereye kadar gidebilirdi? O söz 
konusu olduğunda, işin sınırlan özel olarak önem kazanıyordu -beni 
peşinden sürüklediği ölçüde tabii. Korktum. Yeniden akşam oldu: Gün 
ışığının belli belirsiz yok oluşu, koyu renklerin yavaş yavaş derinleşmesi, 
gecenin yoğun akışının ağır ağır doldurduğu girinti ve çıkıntıların 
irileşmesi... Güneş ağaçların arkasında kaybolmuştu. Verandada bir kitap 
unuttuğumu hatırlayarak almaya gittim. Kitabın arasında, üstünde gönderilen 
kişinin adı bulunmayan bir zarf, zarfm içinde de kurşun kalemle okunaksız 
yazılmış bir mektup buldum. 


İlişki kurmak içirt yazıyorum. Bu hikâyede tek başıma olmak istemiyorum. 
İnsan tek başınayken, mesela aklını kaçırıp kaçırmadığından hiçbir zaman 


kesinlikle emin olamaz. İki kişi olunca durum değişir. İki kişi olunca garanti 
vardır, hem de nesnel bir garanti. İki kişi varsa delilik yoktur. 


Bundan kaygı duyduğumdan değil. Ben deliremem. İstesem bile. Bu 
kesinlikle benim dışımda bir şey, bir anti-deliyim ben. Başka bir riskin, belki 
de daha tehlikeli olanının önüne geçmek istiyorum, bir tür bozukluğun, 
diyebilirim, girilmesine izin olan tek yoldan uzaklaştığımızda bizi tehdit eden 
ihtimallerin çoğalması diyebiliriz buna... Anlıyor musunuz? Daha açık 
yazmak mümkün değil. Eğer başka gezegenlen gezmeye hazırlanıyorsam, 
yalnızca Ayı seçerim ve kim olursa olsun biri benimle gelsin isterim, ruhum 
yansıyacak bir ayna bulabilsin diye. 


Bilgi vermek için yazacağım size. Kesinlikle gizli -gayri resmi-bizden bile 
gizli. Bu kâğıdı yakın ve hiç kimseye söz etmeyin, bana bile. Hiçbir şey 
olmamış gibi davranın. Rahatsız etmenin faydası yok -kimi? Kendimizi mi? 
Her tür gösterişten kaçınmak daha iyi. 


Ne olursa olsun, adadaki seansı gördüğünüze seviniyorum. İki çift göz bir 
çiftten daha iyidir. Ama haybeye uğraşıyormuşum gibi geliyor; bu oyun 
onları tahrik etmiyor, hiçbir biçimde birbirlerine yaklaştırmıyor, buz gibi 
oynuyorlar, tıpkı oyuncular gibi... Benim için, benim emrimle, eğer onları 
tahrik edebilecek biri varsa o da benim! Ne şanssızlık! Nasıl olduğunu 
biliyorsunuz, gördünüz. Ama aldırmayın, onların kanını biraz olsun 
kaynatmayı başaracağız yine de. 


Siz gördünüz ama şimdi de Albert'i bu seansa getirmeniz lazım. Görsün o 
da! Ona şöyle diyeceksiniz: 1) Gezinirken tesadüfen adada buluştuklarını 
gördünüz. 2) Ona haber vermeyi görev bildiniz. 3) Onlar sizin onları 
gördüğünüzü bilmiyorlar. Yarın onu da getirin gösteriye, öyle bir şey yapmak 
lazım ki onları görsün ama beni görmesin, bu işi en ince ayrıntılarına kadar 
hesaplayıp size yazacağım. Talimat alacaksınız. Gerçekten! Bu çok önemli! 
Yarından tezi yok. Bilmesi ve görmesi lazım! 


Planımın ne olduğunu bilmek ister misiniz? Planım yok. Kuvvet çizgisini 
izliyorum, istek çizgisini. Artık onları görmesini, onların da görüldüklerini 
bilmelerini istiyorum. Kendilerini suçlu hissetmeliler. Gerisini sonra 
düşünürüz. 


Bunu yapın. Bana cevap yazmayın. Mektupları kapının yanındaki duvara, 
bir tuğlanın altına bırakacağım. Yakın onları. 


Şu Öbürü, 2 numara, Olek, bütün bu meselede o ne olacak? Oyuncu 
kadrosunun tamamlanması için nasıl bir entrikayla onu da diğerlerine 
katabiliriz? O da kadroda olmalıydı, bu kesin, kafa patlatıyorum ama bir 
türlü bulamıyorum. Yavaş yavaş her şey yoluna girecektir, onu da 
ayaklarından diğerlerine bağlarız, şimdilik yüreklice ilerlemek lazım! Bu 
talimatları harfi harfine uveulavın. 
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Bu mektup parmaklarımı yakıyordu! Odamı büyük adımlarla arşınlamaya 
başladım. Sonunda dayanamayarak dışarı çıkardım mektubu. Toprağın 
uykulu tembelliği, geçip gidiveren gökyüzünde komşu tepelerin çizgileri, 
gecenin yaklaşmasıyla her şeyde, her zaman olduğu gibi artan gerginlik 
doldurdu içimi. Karşılacağımı önceden bildiğim tanıdık manzara kısacası. 
Ama mektup beni gelmiş geçmiş bütün manzaraların dışına atıyordu, evet 
böyleydi, beni dışlıyordu ve ben, “ne yapmalı, ne yapmalı?" diye 
düşünüyordum... Ne yapmalı? Albert, Albert, hayır, olamaz, kesinlikle 
yapamam, zaten kesinlikle yapılmaması gereken bir şey bu. Gerçekdışı bir 
isteğin muğlaklığının bir olguda, somut bir olguda, burada, cebimde, bu 
kesin talepte berraklaşarak gerçeğe dönüştüğünü korkuyla fark ettim. Ya 
Frederick aklını kaçırmışsa? Bana ihtiyaç duyuyor olması, çılgınlığını haklı 
çıkarmak için değil mi? Onunla ilişkimi koparmak için bulunmayacak bir 
fırsattı bu. Çok kolay bir yol bulmuştum, Albert ve Hippo'yla 
konuşabilirdim... Onlara, “Bakın, tatsız 
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bir durum söz konusu... Sanırım Frederick'in şu sıralar ruhsal sorunları var... 
bir süredir fark ediyorum... bütün bu yaşadıklarımızdan sonra pek şaşırtıcı 
değil aslında, üstelik bu durumda olan da bir tek o değil... neyse, kısacası 
ona biraz dikkat etmek lazım, erotik bir takıntısı varmış gibi geliyor, Henia 
ve Karol'la ilgili bir takıntı...” dediğimi şimdiden duyar gibiydim... Böyle 
diyecektim onlara. Her sözcük, onu sağlıklı insanlar topluluğunun dışında 
bırakacak, ona deli gözüyle bakılmasına neden olacaktı. Bütün bunlardan 
haberi bile olmayacaktı onun, yavaş yavaş bizim ölçülü ilgimizin ve 
gözetimimizin konusu haline gelecekti, hiçbir şey bilmeyecekti, bilmediği 


için de kendini savunamayacaktı, böylece on-daki şeytani yan, yavaş yavaş 
deliliğe dönüşecekti, hepsi bu. Öte yandan ben dengeme kavuşacaktım. 
Henüz geç değildi. Beni zan altında bırakacak bir şey yapmamıştım daha, bu 
mektup aramızdaki suç ortaklığının ilk işaretiydi... İşte bu yüzden 
parmaklarımı yakıyordu. Sonuçta bir karara varmak gerekiyordu. Başımın 
üstündeki ağaçlar, karanlıkta birbirine karışmış yapraklarıyla gerçekdışı bir 
hareyle çevriliydiler ve ben, eve dönerken, onu katıksız bir deliliğe iterek 
savunmasız bırakmak konusunda kesin bir kararlılık taşıyordum içimde. Ne 
var ki kapıya yakın bir yerde, bir tuğla çekti dikkatimi. sÖvle bir eöz attım: 
Yeni bir mektnn h/ni bekliyordu. 
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Solucan! Biliyorsunuz bunu! Anlamıştınız! O zaman her şeyi benim gibi 
hissetmiş olmalısınız! 


O solucan Albert'ti. Solucanın üstünde bir araya geldiler. Albert'in üstünde 
birleşecekler. Alberfi çiğneyerek. 


Birlikte olmak istemiyorlar mı? İstemiyorlar mı? Bekleyin biraz, yakında 
Alberf ten, üstünde yasak aşklarını yaşayacakları yumuşacık bir yatak 
yapacağız onlara. 


Alberfi kesinlikle işin içine sokmak gerekiyor yalnız. Onları görmeli önce. 
Devamı gelecek sayıda. 


Mektubu odamda bir kez daha okudum. Utanç verici bir şeydi, içeriği, sanki 
ben yazmışım gibi yakın geliyordu bana. Evet, Albert birlikte ezdikleri o 
solucan olmalıydı, onlan günaha, suçlu konumuna sokan, onlan kavurucu 
gecenin içine atan. Peki engel neydi, niçin birlikte olmak istemiyorlardı. Ah, 
biliyordum -hayır bilmiyordum- bir yetişkinin aklının almayacağı bu genç işi 
şeyi seze-mezdim... Bir tür kendini tutma, ahlâk, kural, ne bileyim, boyun 
eğdikleri bir yasak söz konusu olmalıydı... Demek ki Frederick, Albert”i 
çiğnemelerinin, Albert'in gözü önünde sefihleş melerin in, sıkılmış bütün 
frenlerin boşalmasına yeteceğini söylerken haklıydı kuşkusuz. Albert”in 
gözünde sevgili olduklarında... gerçekten sevgili olacaklardı. Çok yaşlı olan 
bizler içinse, onlarla erotik anlamda tek yakınlaşma imkânı buydu... Onlan 
günaha sokmak gerekiyordu! Eğer bu günaha bizimle birlikte girerlerse, bir 


ilişki, bir birlik olabileceğini umabilirdik o zaman! Bunu anlıyordum. Aynca 
bu günah onlan çirkinleştirmeyecekti, aksine, bizim yaşlı ellerimiz 
tarafından sapkınlığa sürüklenen ve bize kanşan gençlikleri, tazelikleri, artık 
lekeli de olsalar daha da artacaktı, biliyordum. Evet, biliyordum! Yetmişti 
artık bu uslu ve her şeyiyle saf, sevimli gençlik! Bize, yetişkinlere acınası 
derecede bağlı, başka bir gençlik yaratmak gerekiyordu bundan böyle. 


Coşku! Geleceğe ilişkin bu bakış coşku vermiyor muydu bana? Veriyordu 
pek tabii! Her türlü güzelliğin uzağına, çekiciliğin iç gı-dıklayıcı ağımn 
dışına çoktan düşmüş, çekiciliğini kaybetmiş, karşısındakini büyülemekten 
aciz, doğaya kayıtsız olan ben... ah! yine de hâlâ hayranlık duyabiliyordum, 
ama bu hayranlığımın bundan böyle kimseleri hayran bırakmayacağını da 
biliyordum... bu nedenle hayata ancak kuyruğunu kıstırmış, horlanan bir 
köpek gibi katılıyordum... Ama bu yaşta, insanın karşısında açan çiçeklere 
dokunmak, bedeli sapkınlık bile olsa gençliğe kavuşmak fırsatı çıkıyorsa 
hâlâ ve çirkinlik güzellik tarafından hâlâ kullanılabiliyor, güzellikte 
eriyebiliyorsa, o zaman... Bütün engelleri silip süpüren, önlenemez bir istek. 
Coşku, evet, ne diyordum, çılgınlık, üstelik nefes kesici, ama öte yandan... 
Hayır! Anlamsız! Uygunsuz! Çok özel, çok kişisel ve fazlasıyla alışılmışın 
dışında -üstelik eşi benzeri yok. Bu şeytani yola girmek, bu özel yola onunla, 
korktuğum, aşınlığıy-la beni çok uzaklara sürükleyeceğini bildiğim varlıkla 
çıkmak! 


Mephistopheles gibi, Albert'in aşkını yıkmak mı? Hayır, vazgeç, aptal ve 
aşağılık bir heves bu. Ben mi yapacağım bunu? Asla! Asla! O zaman ne 
yapmak gerekiyor. Kendimi geri çekmek, gidip Hippo ve Albert”i bulmak, 
meseleyi klinik bir vaka gibi sunmak, şeytanı deliye, cehennemi hastaneye 
dönüştürmek... bunu yapmak, işlenmekte olan günahı bir kerede söküp 
atmak üzereydim. İşlenmekte olan mı? Nerede? Şu anda ne yapıyordu 
acaba? Benden habersiz bir haltlar karıştırdığı düşüncesi içimden bir ok gibi 
fırladı ve kendimi dışarı attım; evin önünde köpekler etrafımı sardı -şatonun 
etrafında karanlıktan başka hiçbir şey, hiç kimse yoktu. Mutfağın 
pencerelerinden ışık geliyordu. Aynı biçimde birinci kattan. Siemian'm 
odasının pencerelerinden de (bu arada onu unutmuştum). Evin önünde, 
yıldızlı gökyüzünün uzaklaşmasıyla birdenbire allak bullak olmuş, ağaçların 
arasında kaybolmuştum. Kararsızlık içindeydim, titriyordum. Biraz ilerde 
kapı vardı, kapının yanında yerinden sökülmüş tuğla, bir görevi yerine 
getiriyor-muşum gibi tuğlaya doğru ilerledim, ilerledim, hemen yanıbaşına 


geldiğimde etrafıma bakındım... acaba çalıların arasından beni mi 
gözetliyordu? Tuğlanın altında yeni bir mektup vardı. Zehiri bitmek 
tükenmek bilmiyordu. 


Her şeyi açıkça anlıyorsunuz değil mi ? 

Ben, ufak ufak vaziyeti çakmaya başladım bile. 

1) Bilmece: Neden birlikte olmak istemiyorlar? Hı? Biliyor musunuz? 
Ben biliyorum. Çünkü o zaman her şey fazla dopdolu olacak. Fazla tam. 


Bütünlük ve karşıtıf Bir şeyin Tamamlanmamış yanı, işte her şeyin anahtarı 
burada! 


Yüce Tanrım ? Sen Bütünlüksün! Ama bu Sen den çok daha güzel ve ben Seri 
i bu mektupla resmen inkâr ediyorum. 


2) Bilmece: Niye arkamıza takılıyorlar? Niye bizimle flört ediyorlar? 


Çünkü bizim aramızda birlikte olmak istiyorlar. Bizimle birlikte. Albert* le 
de. Bizimle, sevgili, çok sevgili Witold; bizimle, evet. Bunu ancak aramızda 


yapabilirler. Bu nedenle bize karşı bu kadar nazikler. 


Bunu yapmak için bize ihtiyaçları var, hiç böyle şeye tanık oldunuz mu? 


3) Tehlikeli olan ne biliyor musunuz? Düşünsel ve ahlâki gücümün 
doruğundayım, beni hâlâ iten deneyimsiz, narin ellerin buyruğu altına 
girdim. Hey Tanrım! Hâlâ itiyorlar! Yavaş yavaş, hafifçe, belli etmeden, beni 
öyle bir şeyin içine sokuyorlar ki, sonunda düşünsel ve ruhsal olarak her 
şeyi sonuna kadar tüketmem gerekecek. Bana zarif hareketlerle, içindekini 
son yudumuna kadar içmek zorunda kalacağım bir kupa uzatacaklar... 


Başıma böyle bir bela geleceğini biliyordum ne zamandır. On altı yaşında 
bir haçın üzerinde çarmıha gerilmiş bir İsa'yım ben! Hoşçakal! Golgotha da 
görüşürüz. Hoşçakal! 


Zehirlemesi bitmiyordu! Yeniden odamda, lambanın altında oturuyordum. 
Ona ihanet mi edeyim? Onu ele mi vereyim? Ama o zaman kendime de 


ihanet etmem ve kendimi de ele vermem gerekecekti! 
Kendimi de! 


Bütün bunları tek başına uydurmuş olamazdı. Ben de katılmıştım. Kendimi 
de bir deli gibi göstermeyi kabul etmek. Beni şeye... ulaştıracak kendindeki 
tek imkânı tepmek. Neye ulaştıracak? Neye? Neydi? Akşam yemeği zili 
çaldı. Kendimi masada, her akşam oluşturduğumuz toplulukla bulunca, 
yeniden bütün gündelik sorunların hücumuna uğradım, savaş ve Almanlar, 
köy ve dertleri, ama hepsinin bana çok uzak olduğunu hissediyordum... 
kısacası bunlar benim sorunlarım değildi artık. 


Frederick de masadaki yerinde oturuyordu, bir yandan peynirli ravyoli yiyor, 
bir yandan da savaşın çeşitli cephelerindeki askeri durum konusunda 
yorumlar yapıyordu. Hatta birçok kez bana dönerek bu konuda ne 
düşündüğümü sordu. 


Albert'in işin içine girişi tam anlamıyla programa uygun oldu. Durumu 
zorlaştıracak beklenmedik hiçbir şey çıkmadı. 


Kendisine gösterecek bir şeyim olduğunu söyledim. Onu kanala, ağaçların 
arasından düzlüğün göründüğü, önceden kararlaştırdığımız yere götürdüm. 
Kanalın o bölümü tam olarak kurumuş değildi. Adaya geçmeye kalkıp 
Frederick'i görüverir diye alınmış kaçınılmaz bir önlemdi bu. 


Parmağımla sahneyi gösterdim. 
Frederick, onun şerefine şöyle bir şey hazırlamıştı: Karol ağacın altında, 
Henia da onun arkasında. Her ikisi de başlarını kaldırmış ağacın üstünde bir 


yere, belki bir kuşa bakıyorlar. Karol elini kaldırdı. Henia da kaldırdı. 


Elleri, başlarının üstünde, “istemeden” birbirine değdi. Ve anında, büyük bir 
şiddetle aşağı indirdiler ellerini. Bir süre her ikisi de 


birleşmiş ellerine dikkatle baktılar. Sonra birden vere devrildiler; 
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kimin kimi devirdiği pek belli değildi, onlan ellerinin devirdiğini 
düşünüyordu insan. 


Düştüler ve bir süre yan yana yattılar, hemen ardından doğruldular... ne 
yapacaklarını bilmiyorlarmış gibi yeniden ayakta durdular. Henia yavaşça 
uzaklaştı, Karol da onu izledi ve fındık ağaçlan-nın arasında kayboldular. 


Görünürdeki sadeliğine rağmen son derece ince düşünülmüş bir sahneydi bu. 
Çünkü ellerin dokunuşundaki saflık, ani bir şokla -ani bir düşüşle- karmaşık 
bir şeye dönüşmüştü, durumun doğallığı birdenbire öylesine büyük bir 
şiddetle sarsılmış, olağanlığını kaybetmişti ki, bir an gözümüze başa 
çıkamadıklan ilkel bir gücün etkisinde kalmış kuklalar gibi görünmüşlerdi. 
Ama bu bir saniye bile sürmemişti, ayağa kalkış biçimleri, rahat ve kararlı 
yürüyüşleri, her şey, daha önce de böyle bir şeyi yaşamış olduklannı 
gösteriyordu... tik defa olmuyordu. Buna alışkınlardı. 


Kanalın buhan. Boğucu nem. Kıpırtısız kurbağalar. Saat beş ve bahçe 
yorgun. Sıcak. 


“Beni buraya niçin getirdiniz?” 

Bu soruyu dönüş yolunda sordu bana. 

“Bunun görevim olduğunu düşündüm,” diye cevap verdim. 
Düşündü. 

“Teşekkür ederim.” 


Evin artık yakınında olduğumuzdan, “Bunun çok büyük önemi olduğunu 
sanmıyorum...” diye ekledi. “Yine de haber verdiğiniz için teşekkür ederim... 
Henia'yla konuşurum bunu.” 


Hepsi bu. Odasına çıktı. Ben tek başıma kaldım, her gerçekleşen şeyde 
olduğu gibi düş kırıklığına uğramıştım, çünkü bir şeyin gerçekleşmesi her 
zaman karmaşıklık getiriyordu, yeterince açıklık taşımıyordu, baştaki planın 
berraklığından, büyüklüğünden eser kalmıyordu hiç. Görevini yerine 
getirmiş biri olarak birdenbire kendimi gereksiz, yaratmış olduğum 
durumdan tamamen kopmuş hissettim -ne yapayım?-. Akşam oluyordu. Yine 


akşam oluyordu. Biraz hava almaya çıktım, tarlalann kenarında, başım 
Önümde yürüdüm; ayaklanmın altındaki toprak ne kadar sade, ne kadar 
uysal ve sessizdi. Uönüşte, tuğlanın altına bir göz attım ama benim için 
bırakılmış bir şey yoktu, nemden kararmış, serin tuğla vardı yalnız-ca. Eve 
giden yolu izledim, karanlık işlerini çevirdiği mekâna girecek cesaretim 
olmadığını hissederek durdum. Ama aynı anda, kucaklaşmalarının, taze ve 
dinç kanlarının, birbirlerine belli belirsiz dokunuşlarının sıcaklığı içimi 
öylesine kavurarak eritti ki, hayalimi gerçekleştirmeye devam etmek üzere 
kapıyı neredeyse omuzlayarak eve girdim! Girdim ama içerde, insanı çoğu 
zaman kıskıvrak bağlayıveren umulmadık bir sürpriz bekliyordu beni... 


Hippolyte, Frederick ve Albert kütüphanedeydiler, bana seslendiler. 


Aralarındaki konuşmanın adadaki olaylarla ilgili olduğunu sandığımdan, 

ihtiyatla ilerliyordum... ama son anda meselenin başka olduğunu seziverdim. 
Hippolyte çalışma masasının arkasında ağlamaklı bir yüzle oturuyordu, beni 
görünce gözlerini iri iri açtı. Albert odanın içinde bir aşağı bir yukarı dolaşıp 
duruyordu. Frederick ise koltuklardan birine yarı yarıya uzanmıştı. Sessizlik. 


“Witold'a söylememiz gerekiyor,” dedi Albert. 


Hippolyte biraz kaçamak bir tavırla, “Siemian'ı ortadan kaldırmak 
istiyorlar,” diye açıkladı. 


Hiçbir şey anlamamıştım. Sonradan yaptıkları açıklamalarla yeni durumu 
kavradım ve bir kez daha milliyetçi bir entrikanın abartılı esintisini 
hissettim. Hippolyte de aynı duyguya kapılmış olmalıydı ki sesi boğuk ve 
biraz aşağılayıcı çıkıyordu. Ve ciddi. Sjo-nuçta, gece Siemian'ın 
“Varşova'dan gelen bazı kişilerle” görüştüğünü öğrendim: Siemian'ın 
bölgede uygulayacağı bir şaşırtma harekâtının ayrıntılı planını hazırlamak 
için gelmişlerdi bunlar. Ama görüşme sırasında “çok tuhaf bir şey olmuş, 
dostum”, çünkü anlaşılan Siemian, ne bu eylemi, ne de başka bir eylemi 
yapacağını, artık bıktığını, bu işten tamamen çekileceğini ve “evine 
döneceğini” söylemiş. 


Gerçekten de tuhaf bir hikâye! Bunun üzerine bağırmaya, onu biraz 
hırpalamaya başlamışlar ama sonuçta o sinirle, yapabileceği her şeyi 
yaptığını ve daha fazlasını yapamayacağını -“cesaretinin onu terk ettiğini”, 


“cesaretinin ödlekliğe dönüştüğünü” söylemiş, “rahat bırakın beni, içimde 
bir şey kınldı, nasıl oldu bilmem ama korku yerleşti içime,” demiş, bunu 
becerebileceğini sanmıyormuş, bu durumda bunu ya da herhangi başka bir 
görevi ona emanet etmek büyük sorumsuzluk olurmuş, onlan bütün 
içtenliğiyle uyarıyor ve onlardan izin istiyormuş. Bu kadar da olmaz! 
Karşılıklı sarf edilen şiddet ve öfke dolu sözlerden sonra, Siemian”m 
delirdiğine ya da sinirlerinin inanılmaz derecede yıprandığına dair, önce 
belirsiz, sonra açık bir şüphe düşmüş içlerine. Bunun üzerine ona güvenerek 
açıkladıklan bir sımn artık emniyette olmadığı, herhangi bir durum söz 
konusu olduğunda onun sessiz kalacağına güvenemeye-cekleri düşüncesiyle 
paniğe kapılmışlar... ki bu da, bazı özel durumlardan ötürü, bir felaket, bir 
yıkım, neredeyse bir yer sarsıntısı halini almış, böylece bu olağanüstü gergin 
ve çaresiz ortamda, onu öldürmek, ortadan kaldırmak düşüncesi hem korkan, 
hem de korkutan bir silah gibi patlamış sonunda. Hippo, onlann hemen 
odaya çıkıp Siemian'ı “gebertmek” istediklerini anlattı. Ama Hippo evde- 
kilerin emniyeti açısından meseleyi yoluna yordamına uygun halletmek 
gerektiğini öne sürerek, ertesi geceye kadar mühlet vermeye ikna etmiş 
onlan. İşin ertelenmesine razı olmuşlar ama en fazla yirmi dört saat süreyle. 
Planlannı dışanya sızdırmasından ve kaçmasından endişe ediyorlarmış. 
Powoma, verdikleri karan uygulamak için en uygun yermiş, çünkü Siemian 
buraya tam bir gizlilik içinde gelmiş, onu burada aramak kimsenin aklına 
gelmezmiş. Sonuç olarak, bu gece “işi halletmek” üzere geri geleceklermiş. 


Düşmana ve işgalcilere karşı mücadelemizin gerçeğinin, böyle-sine gülünç 
bir kılıkta ortaya çıkması şart mıydı? Ne utanç verici, ne dayanılmaz bir 
durumdu bu! Sanki eski bir melodramdan alınmış gibiydi, oysa ölümle ve 
kanla damgalanmıştı, hem de gerçek bir ölümle! Daha iyi anlamak, yeni 
duruma iyice uyum sağlamak için merakla, “Şimdi ne yapıyor?” diye 
sordum. 


Soruma Hippolyte cevap verdi: 


“Yukanda. Odasında. Kapısını kilitledi. Evine dönmek için at istedi benden. 
Herhalde ona at verecek değilim.” 


Kendi kendine mınidandı: “Herhalde ona at verecek değilim.” 


Gerçekten de veremezdi. Yine de yapılacak iş değildi bu, bir insan böyle 
birdenbire, yargılanmadan, hiçbir formalite yerine getirilmeden, ortada bir 
belge olmadan ortadan kaldırılamazdı! Zaten bu bizim işimiz değildi. Başına 
bir felaket gelmiş insanlar gibi konuşuyorduk. Yine de ne yapmayı 
düşündüklerini sormayı göze aldığımda, soruma gelen cevap bir kamçı gibi, 
neredeyse edepsizce şakladı suratımda: “Ne yapabileceğimizi sanıyorsunuz? 
Yapılacak hiçbir şey yok! Boyun eğeceğiz!” 


Hippolyte'in ses tonu, ilişkilerimizde altüst edici bir değişikliği ortaya 
koyuyordu. Artık onun misafiri değildim, mecburi hizmet yapıyordum, 
Siemian kadar bizi de hedef alan kötülüğün, acımasızlığın içine onlarla 
birlikte girmiştim. Bize ne kötülüğü dokunmuştu ki? Birdenbire, sessiz 
sedasız, hayatımız pahasına öldürmemiz gerekiyordu onu! 


“Bu arada yapılacak bir şey yok. Saat yarımda geri gelecekler. Gece 
bekçisini, acilen satın alınması gereken bir şeyi bahane ede -rek Ostrowiec'e 
gönderdim; bu gece köpekleri bağlı bırakalım. Onlan kapısının önüne kadar 
götürürüm, gerisini kendileri halletsinler. Tek bir koşul öne sürdüm, gürültü 
yok, yoksa bütün ev ayağa kalkabilir. Cesede gelince, saklayacağız... bunu 
önceden düşündüm, ambara. Yarın birimiz Siemian'ı gara götürmüş gibi 
yapar, ondan sonra tamam, görmedik, duymadık. Kimse hiçbir şeyden 
şüphelenmeden, tereyağından kıl çeker gibi olur bu iş, yeter ki gürültü 
yapmasınlar.” 


Frederick, “Garajın arkasındaki eski ambara mı?” diye sordu. Bir suikastçı, 
bir ajan somutluğuyla soruyu sormuştu -her şeye rağmen böyle 
davranmasından ötürü bir tür rahatlama duyuyordum, sarhoş bir komplocu 
gibiydi. Bundan böyle içmekten kaçınır mıydı acaba? Birdenbire bu yeni 
macera, şu ana kadar bizim kafamızı meşgul etmiş olandan çok daha 
sağlıklı, çok daha akla uygun göründü bana. Ama bu rahatlama fazla 
sürmedi. 


Akşam yemeğinden hemen sonra (birkaç gündür “müsait” olmayan Siemian 
yemeklerini odasında yediği için, akşam yemeği onsuz yendi), ne olur ne 
olmaz diye kapıya kadar gittim, tuğlanın altında bir mektup vardı. 


Sorun var. Bu hikâye canımızı sıkıyor. 
Sabırlı olmak gerekiyor. Şişşşt, bu arada sessiz kalın. 


Nedir, ne değildir görmek lazım. Olaylar nereye varacak? Patırtı koparsa 
ve çekip gitmek gerekirse, mesela biz Varşova 'ya onlar başka bir yere, o 
zaman her şey berbat olur. 


Ama belki de böyle olmaz. 


Yaşlı o 'yu tammak lazım. Kimden söz ettiğimi biliyorsunuz. Doğa. Kafa 
karıştırmak için beklenmedik bir şey yaptığında karşı çıkmamak, 
direnmemek lazım, tam aksine, durumu kabullen-meli, güleryüzlü 
olmalıyız... ama için için kendimizi bırakmamalı, özellikle de amacımızı 
gözden kaçırmamalıyız, bizim kendi amacımızın peşinde olduğumuzu 
bilmeli. Başta girişimlerinde hep çok kesin, kararlı, vs., ama sonra 
birdenbire dikkati azalmışcasına kendini bırakıyor, işte ozaman onun kendi 
çalışmalarına gizlice yeniden eğilebiliriz, hatta onun bunu hoşgörüyle 
karşılayacağına bile güvenebiliriz... Dikkat! Kendinizi benim 
davranışlarıma göre ayarlayın ki aramızda tutarsızlık olmasın. Size yine 
yazacağım. Bu mektup mutlaka yakılmak. 


Bu mektup! Bir delinin mektubuna öncekilerden çok daha fazla benziyordu 
bu seferki -ama bu deliliği ne kadar da iyi anlıyordum! Benim için ne kadar 
anlaşılırdı! Doğa'yla ilişkisinde kullandığı bu taktik hiç de yabancı değildi 


bana! Gözünü hedeften ayırmadığı ortadaydı; bu mektup işin ucunu 
bırakmayı reddettiğini, geliştirdiği plana olan sadakatini gösteriyordu, 
uysallık görüntüsü altında, aslında direnmeye, karşı çıkmaya bir çağrı 
gizliydi. Mektubunda kime seslendiği belli değildi, bana mı, Doğa'ya mı? - 
boyun eğmeye niyetimiz olmadığını bilsin- ben yalnızca bir aracı, bir posta 
kutusu görevi görüyordum. Birden aklıma geldi: Frederick'in her sözünün, 
her davranışının, ilgili kişiye aslında yalnızca görünüşte yönelik olması ne 
tuhaftı, oysa o, Doğa Güçleri'yle bitmek bilmez konuşmasını 
sürdürüyordu... Gerçeğin yalana, yalanın gerçeğe hizmet ettiği sahte bir 
konuşmaydı bu. Ah, nasıl da Doğa'dan gizli davranıyormuş gibiydi 
mektubunda -oysa bu mektubu haberim olsun diye yazıyordu. Bu stratejinin 
onu savunmasız bırakacağım -belki eğlendireceğini- sanıyordu kuşkusuz... 
Gecenin geri kalanını beklemekle geçirdik. Ara sıra biri çaktırmadan saate 
bakıyordu. Işık, yemek odasını belli belirsiz aydınlatıyordu. Henia, her 
zaman olduğu gibi Albert'in yanına büzülmüştü; Albert ise, her akşam 
olduğu gibi kolunu onun omuzuna atmıştı, adada olanların Henia'ya karşı 
davranışlarında bir değişiklik yapmadığını görüyordum. Kafasından geçeni 
anlamak mümkün değildi, merak ediyordum, 


acaba Siemian'm başına gelenler onu ne ölçüde düşündürüyordu, büyük 
sandıkları düzeltmek için yerinden çeken Karol?'un yaptığı gürültünün 
farkında mıydı? Hippolyte'in kansı dikiş dikiyordu (“çocuklar" gibi o da 
sırrımızdan habersizdi). Frederick bacaklarını uzatmıştı, kolu koltuğun 
kenanna dayalıydı. Hippolyte kendi iskemlesinde, düşünceli oturuyordu. 
Yorgunluk hepimizin gerginliğini unutturmaya başlamıştı. 


Siemian ve bize verilmiş gizli görevle bir araya gelmiş olan biz erkekler, 
ayrı bir grup oluşturuyorduk “Şu sandıklarla niye uğraşı* yorsun Karol?” 
diye sordu Henia. “Kanşma işime diye cevap verdi Karol. Sesleri sessizlikte 
çınladı, nereye varmak istiyorlardı, belli değildi. , 


Çocuklar saat on bire doğru, Hippolyte'in kansıyla birlikte yatmaya çıktılar, 
biz erkekler koşuşturmaya başladık. Hippolyte kazma, büyük bir torba ve ip 
çıkardı. Frederick ne olur ne olmaz diye tüfeğini temizledi, Albert ve ben 
evin etrafını kolaçan ettik. Şatonun pencerelerinde ışık yoktu, üst katta 
yalnızca bir tanesi, Siemian'mki, soluk bir ışık vardı ve korku ışık haresi 
içinde, şeffaf perdeden geçerek ışıldıyordu. Cesareti, ne olmuştu da böyle 


birdenbire korkaklığa dönüşmüştü? Böyle bir günden öbürüne her şeyi 
bırakmasına sebep olan neydi? Ödlek bir adama dönüşen direniş şefi! Ne 
tuhaf bir durum! Birden ev, üst katta Siemian, alt katta da (Doğa'yla 
oyununu sürdüren) Frederick'le, birbirine rakip iki tür deliliği 
banndırıyormuş gibi geldi bana... her ikisi de farklı çizgilerde en aşın 
noktaya sürükleniyorlardı. Dışandaki teftişten döndüğümde, Hippo'nun en 
ciddi haliyle iki mutfak bıçağını incelediğini, keskinliklerini denediğini 
görünce, gülmemek için Zor tuttum kendimi. Hey Tannm! Bu zavallı 
şişkonun öldürmeye hazırlanan bir katil gibi davranması tam bir komediydi. 
En beceriksiz halimizle boğazımıza kadar bu cinayete gömülmüş olan 
bizlerin, iyi eğitim almış kişilerin durumundaki gülünçlük, bütün bu 
hazırlıklan, amatör oyunculann oynadığı, tehlikeli olmaktan çok, komik bir 
temsil gibi görmeme neden oldu birden. Zaten ne olur ne olmaz diye böyle 
davranıyorduk, ortada verilmiş bir karar yoktu. Ama öte yandan bıçağın 
panltısmda geri dönülmez bir şeyler vardı sanki: Zarflar atılmış, bıçak 
sahneye çıkmıştı! 


Olek... Frederick”'in bıçağa takılmış gözlerinden, onun da aynı 


şeyi düşündüğü belliydi. Olek... Bıçak... Diğerinin, Amelia'nın gövdesine 
giren bıçağın benzeri, neredeyse aynısı, burada, aramızda, başımızın 
üstünde asılı duruyordu şimdi -ah, bu bıçak diğer cinayetin devamıydı, ister 
istemez onu hatırlıyordu, bir bakıma o cinayetin yeniden yaşanması gibiydi. 
Garip bir benzerlik, şaşırtıcı bir tekrar! Bıçak. Albert de gözlerini büyük bir 
dikkatle dikmişti bıçağa, böylece ikisi de, Frederick ve Albert, farklı 
emellerle kafalarının içinde bu bıçağa sahip olmak istiyorlardı. Ama görev 
başında, eylemde olduklarından, içlerine kapandılar ve kendimizi 
hazırlıklara ve beklemeye adamaya devam ettik. 


Bu görevi iyi yapmak gerekiyordu, ama ne kadar yorgunduk, bu Hikâye'nin 
melodramından ne kadar bıkmıştık, temiz havaya nasıl da ihtiyacımız vardı. 
Gece yansından sonra Hippo, parmaklarının ucunda evden çıkarak A.K.'nın 
adamlanyla buluşmaya gitti. Albert, Siemian'ın kapışım yakından 
gözetlemek için birinci kata çıktı. Ben aşağıda Frederick'le yalnız kaldım, 
iki kişiyken yalnızlık, hiç bu kadar bunaltıcı gelmemişti bana. Bana bir şey 
söyleyeceğini biliyordum ama konuşmamız yasaktı, bu yüzden susuyordu. 
Kimsenin konuşmamızı duyma ihtimali olmadığı halde, iki yabancıymış 


gibi davranıyorduk; bütün bu tedbirler havada, açıklanamaz ama inatçı, 
esrarengiz üçüncü bir varlık yaratıyordu. Ve karşımda Frederick'in duvar 
gibi, ulaşılmaz yüzü duruyordu, oysa tanıdık bir yüzdü, sonuç olarak benim 
suç ortağımın yüzüydü bu... Yan yana duruyorduk, hepsi bu kadar, 
durmakla yetiniyorduk, ama kısa süre sonra Hippo'nun eve doğru yaklaşan 
hantal ayak seslerini ve solumasını duyduk. Yalnızdı. Ne olmuştu? Yine mi 
sorun çıkmıştı? Ters giden bir şey vardı. Bir yerde hata yapdmıştı. Panik. 
Buluş-maya gelmesi gerekenler gelmemişlerdi. Onların yerine başka biri 
gelmiş ve hemen gitmişti. “Siemian'a gelince, onu... Yapılacak bir şey yok. 
Bizim halletmemiz gerekecek. Onlar üstlenemezler, bölgeyi hemen terk 
ediyorlar. Onu ortadan kaldırmamız emrediliyor,” dedi Hippo. 


Hippo'nun sözlerinde mutlak bir kararlılık seziliyordu: Bu bir emirdi, hiçbir 
bahaneyle onun kaçmasına göz yumamazdık, hele şimdi hiç, birçok kişinin 
hayatı buna bağlıydı çünkü, bu tehlikeyi göze alamazdık, bir emirdi bu, 
yazılı bir emir değildi, zaman yetmemişti, zaman genelde yetmezdi zaten, 
yapılacak bir şey yoktu, onu öldürmek gerekiyordu! Bu görevi bize emanet 
etmişlerdi. Bizim bilemeyeceğimiz, son derece gergin bir durumdan doğan 
sert ve ürkütücü emir buydu işte. Bunu tartışmak mı? Ardından gelebilecek 
faleketlerin sorumluluğunu üstlenmek demekti bu. Ciddi gerekçeler 
olmadan, böylesine kesin bir çareye başvuramazdık herhalde. Eyleme tam 
anlamıyla hazır olmak istediğimiz her seferinde direnmeye kalkmamız, bu 
işten kaçmanın yolunu aramak demekti. Bu koşullarda kendimizi hiçbir 
zaafa bırakamazdık, Hippo bizi hemen Siemian'ın odasına götürmüş 
olsaydı, hiç kuşkusuz o hızla hesabını görürdük. Ama şimdi ortaya çıkan 
beklenmedik sorunlar, eylemi ertesi geceye kadar ertelememize bahane 
oluyordu. Rol dağıtımı yapmak, hazırlanmak, arkamızı sağlama almak 
gerekiyordu... İşi ertesi güne bırakmanın daha iyi olacağı açıkça 
görülüyordu... Şafağa kadar Siemian'm odasını gözetlemem buyruldu, 
sonra Albert nöbeti devralacaktı. Her şeye rağmen iyi yetişmiş insanlar 
olduğumuz için, birbirimize iyi akşamlar diledik. Hippolyte lambayı alarak 
yatak odasına doğnı uzaklaştı, bizler henüz merdivendeyken, bir gölgenin 
sıra sıra odaların karanlığından geçtiğini gördük. El feneri olan Albert, 
gölgeyi beyaz ışığa boğdu. Karol. Gömlekle. 


Albert, gergin sinirlerine hâkim olamayarak, “Neredeydin? Gece yansı ne 
geziniyorsun?” diye bağırdı. 


“Banyodaydım.” 


Doğru söylüyor olabilirdi. Lambanın ışığıyla oğlanı karanlıktan çekip alan 
kendisi olmasaydı, kuşkusuz böylesine iç parçalayıcı bir inilti çıkarmazdı 
Albert. Ama onu böyle aydınlatınca, yüksek sesle, neredeyse uygunsuz bir 
inilti çıkarmıştı. Bu inilti şaşırttı bizi. Aynı biçimde Karol?'un kaba sayılacak 
kışkırtıcı tonu da. 


“Ne istiyorsunuz benden?” 


Kavga etmeye hazırdı. Henia*nın nişanlısı hemen lambayı söndürdü. 
Karanlıkta, “Özür dilerim, gerçekten, yalnızca bilmek istedim,” dediğini 
duyduk. 


Karanlıkta yanımızdan aynldı hemen. 


Siemian'm kapısını gözetlemek için odamdan çıkmam gerekmiyordu, 
odalanmız bitişikti. Hiçbir gürültü gelmiyordu ama ışığı söndürmemiş ti. 
Uyurum korkusuyla yatmamayı tercih ettim, hâlâ hâkim olamadığım ve 
anlayamadığım olayların hızla kafamın içinden geçtiğini hissederek 
masamın başına oturdum. Anlayamıyor-dum, çünkü olayların somut 
akışının üstünde, çalkantılı bir suyun üzerindeki güneş ışınlan gibi, değişik 
ses ve işaretlerle dolu mistik bir küre bulunuyordu. Bu ışıklı dalgalanmanın 
düşüncesi içinde kendimi kaybederek, kapımın altından bir kâğıt atılıncaya 
dek, bir saatten fazla öylece kaldım. 


Son A. - K. karşılaşması hakkında. Öfkeyi gördünüz mü? K. neredeyse 
dövecekti onu! 


Kendilerini gördüğünü biliyorlar: Onun için. 
Biliyorlar çünkü ben söyledim onlara. Albert* in, onları tesadüfen adada 
gördüğünü size söylediğini bana söylediğinizi söyledim. Bahçede 


dolaşırken. beklenmedik bir anda onları (beni değil) fark 


ettiğini. 


Tahmin edeceğiniz gibi güldüler, yani birlikte güldüler, çünkü ben ikisine de 
söyledim ve onlar birlikte oldukları ve ellerinden başka bir şey gelmediği 
için bu duruma güldüler... çünkü birlikteydiler ve dahası, benim 
önümdeydiler! Şimdi artık A.'nın gülen cellatları olarak YERLERİNİ 
ALDILAR. Ama bu birlikte oldukları, bir çift oluşturdukları, çift oldukları 
sürece böyle tabii. Çünkü yemekte gördünüz, kendisi olduğunda, yani Henia 
tek başına olduğunda nişanlısına sadık kalıyor. Ama ikisi birlikte olunca, 
gülüyorlar ona. 


Şimdi BIÇAĞA gelelim. 
Bu bıçak, yeni bir S. (Siemian) -Sİ (Skuziak) ilişkisi yarattı. 


Bu da başka bir ilişki ortaya koyuyor: SSI1 - A. A.'nın aracılığıyla Amelia 
mn cinayeti aracılığıyla. 


Ama aynı zamanda şu da var: A. -K.H. Başka türlü söyleyecek 
olursak, (KM.) - (SSI). 


Ne karışım! Her şey birbirine bağlanıyor. Bu bağ şimdilik çok açık 
görünmüyor belki ama bu yönde bir EĞİLİM VAR... İşe bakın, ben bu 
Skuziak? 1 oyuna nasıl sokacağımı bilmiyordum ama bu BIÇAK aracılığıyla 
kendiliğinden girdi bile! Yalnız dikkat! Ürkütmemek gerekiyor! Hiçbir şeyi 
zorlamamalı... zorla kabul ettirmemeli... Ortak amacımıza ulaşmak için her 
fırsattan yararlanarak, hiçbir şey olmamış gibi kendimizi olayların akışına 
bırakmalıyız yalnızca. 


Hippo'nun gizli eyleminde işbirliği yapmalıyız. Bizim gizli eylemimizin 
başka bir amaca yönelik olduğunu sezdirmeden. Boğazım 


ın 


za kadar milli davaya, A.K. davasına, Polonya-Almanya çatışmasına 
gömülmüşsünüz, yalnızca bunlar varmış gibi davranın... 05/ın-da bir tek şey 
yapmak söz konusu: 


HENİA VE KAROL 


Ama bundan şüphelenilmesine bile izin veremeyiz. Kendimize ihanet 
edemeyiz. Ağzınızı sıkı tutun. Kimseye tek kelime yok. Aramızda bile 
konuşmak yasak. Sakın şüphe çekmeyin. Şişşşt! Kendiliğinden olsun bu... 


Girişimimizde sebat etmemiz için cesaretli ve inatçı olmamız lazım, bu iş 
sevgeç bir zırvaya dönüşse bile. Zırva, biz direttiğimiz anda, zırva olmaktan 


çıkacaktır! İlerlemeliyiz, işin ucunu bırakırsak işte o zaman boğazımıza 


kadar zırvaya batarız. Cesaretiniz kırılmasın, kendinize ihanet etmeyin! 
Artık dönüş yok. 


Sevgiler. En derinlerinden. Yakın bunu ha! 

“Yakın bunu ha!” diye emir veriyordu. Ama daha önce, “bir tek şey yapmak 
söz konusu: Henia ve Karol” diye yazmıştı. Bu mektup kime yazılmıştı? 
Bana mı? Yoksa O'na, Doğa'ya mı? 

Kapım çalındı. 

“Girin.” 

Albert kapıyı araladı. 

"Sizinle konuşabilir miyim?” 

Sandalyeyi ona bıraktım, oturdu. Ben de yatağa oturdum. 

“Özür dilerim, yorgun olduğunuzu biliyorum. Ama sizinle konuşmazsam, 
bütün gece gözümü kırpmayacağımı anladım. Önceki konuşmalarımızdan 


farklı bir konuşma. Daha samimi. Umarım bana kızmıyorsunuzdur. Beni 
buraya neyin getirdiğini biliyorsunuz. Şu... şu adadaki mesele/” 


“Korkarım fazla bir yardımım olamayacak... Ben...” 


“Biliyorum. Biliyorum. Sözünüzü kestiğim için kusura bakmayın. Hiçbir 
şey bilmediğinizi biliyorum. Ama ne düşündüğünüzü bilmek istiyorum. 
Düşüncelerimi düzene koyamıyorum bir türlü. Ne düşünüyorsunuz? Bu 
konuda ne düşünüyorsunuz? 


“Ben mi? Ne düşüneyim istiyorsunuz? Size gösterdim, çünkü bunun benim 
görevim...” 


“Kuşkusuz size gönül borcu duyuyorum. Nasıl teşekkür edeceğimi 
bilemiyorum. Ama sizin bakış açınızı da öğrenmek isterdim. 


Bana göre ortada bir şey yok. Art niyetli bir davranış söz konusu değil. 
Birbirlerini çocukluktan beri tanıyorlar ve... olup bitenler de çocukluktan 
başka bir şey değil... Zaten bu yaşta! Geçmişte aralannda belli bir 
yakınlaşmanın olabileceği akla yatkın görünüyor... * tabii... şu yan çocuksu 
davranışlan, kışkırtmalan, dokunuşlan, giderek alışılmadık bir biçime 
bürünen yakınlığı siz de bilirsiniz... size de tuhaf gelmiyor mu? Şimdi de, 
zaman zaman bu havaya giriyorlar. Doğmakta olan, belli belirsiz 
tomurcuklanan bir tür cinsel uyanış. Ayrıca oldukça uzaktan, çalılann 
arkasından baktığımız için bir tür göz yanılması durumuyla karşı karşıya 
bulunduğumuz da düşünülebilir. Henia'nın bana karşı beslediği 
duygulardan kuşku duymam. Buna hakkım yok. Ne de kuşkulanmam için 
bir gerekçe var ortada. Beni sevdiğini biliyorum. Hem sonra aşkımızı bu... 
çocukluklarla nasıl karşılaştırabilirim? Son derece gülünç!” 


Gövdesi. Tam karşımda oturuyordu. Gövdesi! Üstüne robdöşambr giymiş. 
Fazla gelişmiş, aşın bakımlı, tombulca ve soluk, temiz ve robdöşambılı 
gövdesi! Bir bavul ya da bir seyahat çantasıyla oturu-yormuş gibiydi bu 
gövdeyle. Gövdesi! Bu gövde yüzünden iyice öfkelenmiştim, öfkelendikçe 
de şehvet bürümüştü gözümü. Ona alaylı alaylı bakıyordum, hafifçe ıslık 
çalarak açıkça dalga geçiyordum. En küçük bir merhamet duymuyordum. 
Gövdesi! 


“İster inanın, ister inanmayın ama sizi temin ederim ki, aklıma bir an bile 
endişelenmek gelmedi. Yalnız... kafamı kurcalayan bir şey var. 
Bilmiyorum, belki de yanılıyorum... Sizinle konuşmak istememin nedeni de 
bu. Eğer mantıksız olduğunu düşünürseniz, şimdiden özür dilerim. İnanın 
ben bile nasıl söyleyeceğimi bilmiyorum. Hani şey yapmalan, biliyorsunuz 
işte, birdenbire düşüp sonra kalkmalan... siz de kabul edersiniz ki... biraz 
tuhaftı. Bu iş böyle yapılmaz!” 


Sustu. Tükürüğünü yuttu. Yuttuğu için utandı. 


“Hayır, böyle yapılmaz bu. Diyelim öpüşebilirlerdi ama normal bir biçimde. 
Oğlan onu yere yatırabilirdi, normal bir biçimde. Hatta ona, gözümün 
önünde normal bir biçimde sahip olsaydı... kuşkusuz bu tuhaflıktan, 
davranışlanndaki bu tuhaflıktan, çok daha az etkilerdi beni...” 


Elimi tuttu. Gözlerime baktı. Midem bulandı. Ondan nefret etmeye 
başladım. 
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Yeterince iyi göremedim. Tuhaf olan belki de benim. Bilmiyorum. Söyleyin 
bana, ne olur!” 


il 
Gövdesi! 


İçimde kıpırdayan, acımasız habisliği ustaca gizleyerek, neredeyse hiçbir 
şey söylemedim.. Ama hiçbir şey söylemememin amacı, yangına körükle 
gitmekti: “Ne diyebilirim ki? Aslında... Belki bir ölçüde...” 


“Bu konu üzerinde durmalı mıyım, bilmiyorum. Önemli bir şey mi? Hangi 
ölçüde? Önce bana şunu söyleyin, sizce ikisinin arasında...” 


“Ne? 
1023 


Özür dilerim. Sex-appeaVi düşünüyordum. Cinsel çekicilik dediğimiz şeyi. 
Onları ilk kez bir arada gördüğümde... bir yıl önce... hemen fark ettim. 
Sex-appeal. Çekicilik. Cinsel çekicilik. O ve diğeri. İkisi. Ama o zamanlar 
Henia'yla evlenmeyi düşünmüyordum daha. Sonra ona âşık olunca, bu 
konu ikinci planda kaldı, sevgim karşısında, sevgimle kıyaslandığında, 
önemini kaybetti, üstünde durmadım. Çocukluk olarak gördüm. Ancak 
şimdi...” 


Derin bir nefes aldı. 
“Hayal edebileceğimden de kötü bir şey olmasından korkuyorum.” 
Ayağa kalktı. 


“Kendilerini yere attılar... ama atmaları gerektiği gibi değil. Hemen 
arkasından kalktılar, kalkmaları gerektiği gibi değil. Der* ken uzaklaştılar, 
yine gerektiği gibi değil. Nedir bu? Anlamı ne? Bu iş böyle yapılmaz ki!” 


Yeniden oturdu. 

“Ha? Nedir? Ne olabilir?” 
Bana baktı. 

9 


“Bunun nasıl bir işkence olduğunu bilemezsiniz! Bir şey söyleyin! Tann 
aşkına bir şey söyleyin. Beni bununla yalnız bırakmayın!” Zoraki bir 
biçimde gülümsedi: “Lütfen kızmayın bana.” 


O da bu işte birlikte olalım istiyor, “bununla yalnız kalmamayı” tercih 
ediyordu. Şu sıra çok revaçtaydım demek ki. Ama Frederick'in tersine, 
çılgınlığını onaylamamam için yalvanyor, yüreği çarparak söylediklerini 
çürütecek bir tepki vermemi bekliyordu. 


Huzuru benim elimdeydi... Gövdesi! Keşke yalnızca ruhuyla konuşsaydı. 
Ama gövdesi! Hele bendeki inanılmaz hafiflik! Ona cehennem azabı 
çektirmem için özel bir çaba harcamam gerekmiyordu, “Aslında... Olabilir... 
itiraf ederim ki... Belki de...” türünden bulanık bir şeyler gevelemem 
yeterdi. Geveledim de. 


“Beni seviyor. Beni sevdiğini biliyorum, eminim, seviyor beni! ” diye cevap 
verdi. 


Her şeye rağmen kendini savunuyordu. 


“Sizi seviyor mu? Seviyor tabii. Hem onların arasındaki sevginin fazla bir 
anlam taşımadığını görmüyor musunuz? Aşkta size ihtiyacı var, ona değil.” 


Gövdesi! 


Uzun bir süre konuşmadı. Sessizce oturdu. Ben de oturuyor ve susuyordum. 
Her yanımızı sessizlik kaplamıştı. Frederick? Uyuyor muydu acaba? Ya 
Siemian? Ya Olek? O da uyuyor muydu? Evin hali, hepsi azgın birkaç ata 
koşulmuş bir arabaya benziyordu. 


Sıkıntıyla gülümsedi. 
“Gerçekten çok zor,” dedi. “Kısa süre önce annemi kaybettim. Şimdi de...” 
Düşündü. 


“Bu gece ziyaretinden dolayı nasıl özür dileyeceğimi bilmiyorum, ama tek 
başına katlanılır gibi değildi. Eğer izin verirseniz, bir şey daha söylemek 
istiyorum. Dinleyin. Bana karşı bir şeyler duyuyor olmasına... kimi zaman 
ben bile şaşırıyorum. Benim de ona duygular besliyor olmam, aynı şey 
değil. Ona ne duyabilirse onu duyuyorum, çünkü aşk için yaratılmış biri o. 
Ama o bende neyi sevmiş olabilir ki? Ona olan aşkımı mı? Hayır, yalnızca 
bu değil, o, ben de seviyor ama niye? O, bende neyi sevebilir ki? Nasıl biri 
olduğumu görüyorsunuz. Bu konuda kendimi kandırıyor değilim. 
Kendimden honşut olmadığım için, bende ne bulmuş olabileceğini 
gerçekten anlayamıyorum. İtiraf edeyim ki bu biraz şaşırtıyor beni. Onda 
beni rahatsız eden bir şey varsa... o da bana bunca yakınlık gösteriyor 
olmasıdır ancak. En ateşli coşku anlarında, bu coşkudan ötürü kızıyorum 
ona, inanır mısınız? Kendisini bu coşkuya benimle birlikte bıraktığı için 
kızıyorum. Onunla birlikteyken, kendimi hiçbir zaman rahat hissedemedim, 
hep benim için bir fedakârlık yapıldığı, taviz verildiği duygusuna 
kapılıyorum, hatta bu “kolaylıklar”dan, doğanın bu şaşırtıcı lütfündan 
yararlanmak için edepsizliği ele aldığım bile oluyor. Neyse. Yine de bütün 
bunlar beni sevdiğini gösteriyor. Bu bir gerçeklik. Hak edilmiş ya da 
edilmemiş, lütuf ya da değil, ama sevgisi bir gerçeklik.” 


“Sizi seviyor, Buna şüphe yok.” 


“Durun bir dakika! Ne söyleyeceğinizi biliyorum, “öbür hikâye aşkın 
ötesinde, başka bir düzeyde yaşanıyor? diyeceksiniz. Doğru! İşte bu nedenle 
benim durumum bu kadar aykırı ve ahlâk dışı, bütün acımasızlığında bu 
kadar incelikli. Bu noktaya nasıl gelindiğini merak ediyor insan. Eğer beni 
başka bir adamla aldatıyorsa...” Bambaşka bir ses tonuyla, “Benim 
nişanlım... bir... biriyle fingirdiyor...” dedi ansızın ve bana döndü. “Ne 
demek bu? Kendimi buna karşı nasıl savunabilirim? Ne yapabilirim?” 


“Biriyle fingirdiyor...” diye ekledi. “Üstelik de, benim içimi sızlatan... 
iliğime işleyen, tuhaf... benzersiz... hiç görülmemiş bir biçimde yapıyor 
bunu. Oysa ben bu tada duyarsız değilim, çok iyi anlıyorum... 
İnanmayacaksınız belki ama, gördüğümüz o küçücük şeyden çıkarak, 
aralannda olabilecek her şeyi, karşılıklı bütün dav-ranışlannı kafamda 
yeniden kurabildim ben. Erotik açıdan öylesine harikulade bir şey ki, bunu 
nasıl yarattıklarım merak ediyor insan! Sanki bir rüya. Kim yarattı bu 
havayı? O mu, öbürü mü? Eğer oysa, müthiş bir oyuncu!” 


Bir an durdu. 


“Ne düşünüyorum biliyor musunuz? Hiçbir zaman ona ait olmadığını. Eğer 
yatıyorlarsa, daha da korkunç. Tam anlamıyla çılgın bir düşünce bu, öyle 
değil mi? Eğer yatıyorlarsa kendimi hiç değilse savunabilirdim, ama 
şimdi... yapamam... “Ona çok daha fazla ait, çünkü hiçbir zaman ait 
olmamış,” diye düşünüyorum bir de. Çünkü onlarda her şey değişik! Her 
şey çok farklı!” 


Ha! Ha! Asıl önemlisini, adada gördüğü şeyin Frederick için ve Frederick 
tarafından hazırlandığını, onlardan ve Frederick'den doğma bir piç 
olduğunu bilmiyordu. Onu böyle soru işaretleri içinde bırakmak ne büyük 
bir tatmindi benim için! Sırdaşıyla, ona işkence edenlerle arasında, şu anda 
onu yıkmakta olan nedenden doğan bir çıkar ilişkisi olduğundan bir an bile 
şüphe etmiyordu. Oysa bu benim nedenim değildi (çok gençtiler), hem 
onun arkadaşıydım, öbürlerinin değil. Onu yıkarak, kendimi yıkıyordum. 
Ama 


olağanüstü rahattım işte! 


“Savaş yüzünden ,” dedi. “Savaş. Bu sümüklülerle ne diye mücadele 
edeyim ki? Biri annemi öldürdü, diğeri... Bu kadan fazla, her türlü ölçüyü 
aşıyor. Gerçekten olmaz bu kadar. Ne yapacağımı biliyor musunuz?” 


Cevap vermediğimi görünce, kelimelerin üstüne basa basa tekrar etti. 


, “Bundan böyle nasıl davranacağımı bilmek ister misiniz?” “Söyleyin, sizi 
dinliyorum.” 


“Kesinlikle meydanı ona bırakmayacağım.” 
“Öyle mi?” 


“Birinin onu baştan çıkartmasına ya da beni baştan çıkartmasına göz 
yumamam.” 


“Ne demek istiyorsunuz?” 


“Bana ait olan bir şeyi koruyacak ve ona göz kulak olacağım. Onu 
seviyorum. O da beni seviyor. Önemli olan bu. Geri kalan hiçbir şey önemli 
olmamalı, önemli olamaz, çünkü ben böyle istiyorum. Çünkü istemeyi 
bileceğim. Aslında Tann'ya inanmıyorum. Annem dindardı, ben değilim. 
Ama Tanrı var olsun istiyorum. Bunu istemek, varlığına inanmaktan daha 
önemli. Bu durumda da hakkım olanı istemeyi, kendi değerlerimi kabul 
ettirmeyi bileceğim. Henia'ya doğru olanı göstereceğim. Onunla henüz 
konuşmadım, yann hemen konuşup, onu yola getireceğim.” 


“Ne diyeceksiniz.” 


“Nazik olacağım, onu da nazik olmaya zorlayacağım. Saygılı olacağım -ona 
saygı göstereceğim ki, o da bana göstersin. Ona öyle bir davranacağım ki, 
ne sevgi ne de sadakat göstermeyi reddedebilecek. Saygının, insanlan 
karşılıklı ölçülü olmaya ittiğine sonuna kadar inanınm ben. Bu nedenle, şu 
genç çocuğa da çok nazik davranacağım. Demin beni çileden çıkarttı ama 
bir daha böyle bir şey olmayacak.” 


“Ciddi bir tavır takınmak istiyorsunuz yani.” 


“Ben de bunu söyleyecektim işte! Ciddiyet! Onlan ciddiyete davet 
edeceğim!” 


“Evet ama “ciddiyet”, “önemli'yi akla getiriyor. Şu ciddi bir adamdır, 
yalnızca en önemli olanla ilgilenir. Peki nedir en önemli olan? Bu sizin için 
şuysa, onlar için başka bir şeydir. Herkesin 


kendi zevkine, kendi ölçülerine göre değişir.” 


“Hiç de değil! Ben ciddi biriyim, onlar değil. Bütün bunlar çocukluk 
olduğuna göre, ciddi olmaları nasıl beklenebilir ki?” 


“Peki çocukluk -onlar için- her şeyden ddha önemliyse?” 


“Ne yani? Benim için önemli olan, onlar için de önemli olmalıdır. Ne 
biliyor ki onlar? Benim çok daha fazla bilgim var. Fena zorlayacağım 
onlan! Ben daha önemliyim, bunu inkâr edemezsiniz, benim aklım daha 
baskın çıkmalı!” 


“Bir saniye. Öneminizi, ilkelerinizden aldığınızı düşünüyordum, ama şimdi 
görüyorum ki, ilkeleriniz daha önemli çünkü siz kendiniz daha önemlisiniz. 
Kişi olarak. İnsan olarak. Yetişkin olarak.” 


“Şöyle ya da böyle! Hepsi aynı kapıya çıkar. Tekrar özür dilerim. Gecenin 
bu geç saatinde, içimi böyle açınca... Gerçekten çok teşekkür ederim.” 


Çıktı. Ben gülmekten kınlıyordum. Oltaya gelmişti işte, sudan çıkmış balık 
gibi çırpınıyordu şimdi! 


Sevimli çiftimizin ona oynadığı güzel bir oyundu bu! 


Acı çekiyordu. Çekiyor muydu? Çekiyordu tabii, ama hımbıl, -yorgun- 
biraz da kel bir acıydı çektiği... 


Tann'nm lütfü karşı kıyıdaydı. Dolayısıyla ben de karşı kıyıdaydım. O 
kıyıdan yayılan her şey çekici, büyüleyici, sevimli ve istek uyandıncıydı. 
Gövdesi! 


Sözüm ona ahlâk koruyuculuğu yapan şu öküzün, bütün ağırlığıyla onların 
üstüne çullanmaktan başka bir şey yaptığı yoktu aslında. Ağırlığıyla ezmek 
istiyordu onlan. Kendi ahlâkını onlara zorla kabul ettirmek istiyordu, çünkü 
bu “onun” ahlâkıydı. Daha ağırlıklı, yaşça daha büyük, daha gelişmiş bir 
ahlâktı onunki... görmüş geçirmiş bir adamın ahlâkıydı. Bu ahlâkı 
benimsesinler istiyordu! 


Gerçek bir öküz! Ondan nefret ediyordum. Ama... ben de biraz ona 
benzemiyor muydum? Ben... Görmüş geçirmiş bir adam. Kapı yeniden 
vurulduğunda bunu düşünüyordum. Albert bana bir şey söylemeyi 
unutmuştu herhalde... Hayır, Siemian'dı gelen. Görmeyi en son 
düşündüğüm kişi oydu, yüzüne doğru öksürdüm. 


“Sizi rahatsız ettiğim için özür dilerim. Sesler duyunca, uyumadığınızı 
anladım. Bir bardak su rica edebilir miyim?” 


Bana bakmadan, küçük yudumlarla, ağır ağır içti suyu. Kravatsızdı, yakası 
açık ve buruşuktu, saçları biryantinliydi ama yine de tel tel kalkmıştı, ikide 
bir parmaklarını saçlarının arasından geçiriyordu. Suyu bitirmişti ama 
gitmekte kararsızdı. Odanın ortasında duruyor, saçlarını karıştınyordu. 


“Amma karmaşık iş!” diye homurdandı. İnanılacak gibi değil... Odanın 
ortasında, sanki başka hiç kimse yokmuş gibi dikiliyordu. Ben özellikle 
susuyordum. Alçak sesle, “Yardıma ihtiyacım var,” dedi gözlerini kaçırarak. 


“Size nasıl yardımcı olabilirim?” 


Başka birinden söz eder gibi, kayıtsız bir sesle, “Sinirlerim korkunç 
yıprandı, biliyor musunuz?” diye sordu. 


“Anlayamadığımı itiraf etmeliyim...” 


“Oysa haberdar olmalısınız!” dedi gülerek. “Nasıl bir insan olduğumu 
biliyorsunuz. Her şeyi tamamen bıraktığımı da.” 


Vereceğim cevabı beklerken, saçlarım karıştırıyordu. Acelesi yoktu, 
düşünceli görünüyordu, ya da daha çok, bir düşünce üzerinde yoğunlaşıyor 


ama tam anlamıyla düşünmüyordu. Benden ne istediğini Öğrenmeye karar 
vererek, dediği gibi haberdar olduğumu söyledim. 


“Siz sıcak bir insansınız... Odamda, yanda... böyle kapalı duramıyordum 
artık.” Parmağıyla yan odayı gösterdi. “Nasıl anlatsam? Biriyle konuşmaya 
karar verdim. Sizinle konuşmaya karar verdim. Belki sıcak biri olduğunuz, 
belki de odalarımız yan yana olduğu için. Artık daha fazla yalnız kalamam. 
Elimde değil. İzin verir misiniz?” 


Uzun bir hastalıktan yeni kalkmış, koluna, bacağına henüz gü-venemediği 
için en küçük hareketini bile önceden ayrıntılarıyla hesaplayan biri gibi, 
ihtiyatla oturdu. 


“Bu evde bana karşı bir komplo hazırlanıp hazırlanmadığım 
söylemenizi istiyorum,” dedi. 
“Nereden çıktı bu?” diye sordum. 


Güldü. “Özür dilerim ama daha açık yürekli bir cevap beklerdim. Ama önce 
burada niye ve hangi ruh haliyle bulunduğumu söylemeliyim. Size biraz 
kendimden söz etmem gerekirdi. Dinleyin! Benden söz edildiğini 
duymuşsunuzdur zaten. Cesur, tehlikeli bir adam türünden şeyler. Evet. Ne 
var ki bir süredir, kısa bir süreden beri bir şey oldu bana. Ödüm kopuyor, 
yani. Bir zayıflık hali var içimde. Tam bir hafta oldu, lambanın yanında 
sakin sakin oturuyordum, birdenbire, “bugüne kadar her işi nasıl başardın? 
Ya yann işler ters gider de tutuklanırsan?” diye düşündüm.” 


“Kuşkusuz bu tür sorular ilk kez geçmiyordu aklınızdan.” “Tabii! Hatta çok 
sık geçiyordu! Ama bu kez daha beterdi, çünkü hemen ardından bu 
düşünceyi kafamdan uzaklaştırmam gerektiğini, asıl bu düşüncenin beni 
zayıf düşüreceğini, beni... nasıl desem, şanssızlığa daha çok yaklaştıracağını 
düşündüm. “Bunu düşünmemek daha iyi,” dedim kendi kendime. Bunu der 
demez, artık yapılacak bir şey olmadığını gördüm, bu düşünceyi kafamdan 
ko-vamıyordum, içimde kök salmıştı. Şu anda da yalmzca bunu 
düşünüyorum, bir şeylerin ters gideceğini, böyle düşünmemem gerektiğini, 
aksi halde gerçekten kötü gideceğini, vs., tam bir kısır döngü işte. 
Mahvoldum ben.” 


“Sinirleriniz bozulmuş.” 


“Hayır, sinirle ilgisi yok. Nedir biliyor musunuz? Gözüpekliğin ödlekliğe 
dönüşmesi. Bitti, yapılacak hiçbir şey yok.” 


Bir sigara yaktı. Derin bir nefes çekip, dumanı üfledi. “Beyefendi, daha üç 
hafta öncesine kadar, hayatta bir amacım, yerine getirmem gereken bir 
görevim vardı, mücadele, şu ya da bu hedef... Şimdi hiçbir şeyim yok. Bir 
anda, benzetmemi hoş görün, donsuz kalıvermiş gibi oldum. Şimdi kafamda 
tek bir düşünce var: Aman başıma bela.gelmesin. Haklıyım beyefendi. İşin 
kötüsü haklıyım! Kendisi için korkan herkes haklıdır. Benden ne 
istiyorsunuz? Beş gündür buradayım, at istiyorum, reddediliyor. Beni 
hapseder gibi odama kapatıyorsunuz. Bana ne yapacaksınız? O küçücük 
odada geberip gideceğim. Ne istiyorsunuz benden?” 


“Sakin olun. Sinirleriniz bozuk.” 
“Öldürmek mi istiyorsunuz beni?” 
“Abartıyorsunuz.” 


“Ben o kadar aptal değilim. Her şeyi bıraktım. İşin kötüsü, ödlekliğim 
yüzünden kendime ihanet ettim! Biliyorlar. Ben korkmadığım sürece, onlar 
da benden korkmuyorlardı. Şimdi korktuğum için tehlikeli oldum. Bunu 
anlıyorum. Artık bana güvenemezler. Ama sizinle erkekçe konuşuyorum. 
Sizinle erkek erkeğe konuşmaya karar vererek geldim. Bu benim son 
şansım. Doğrudan doğruya size geldim, çünkü benim durumumda birinin 
başka seçeneği yok. 


Dinleyin beni, kısır bir döngü bu. Benden korkuyorsunuz, çünkü sizden 
korkuyorum, sizden korkuyorum çünkü benden korkuyorsunuz. 
Gelmeseydim, işin içinden çıkamazdım. İşte bu yüzden, tanışmadığımız 
halde, gecenin bu saatinde gelip kapınızı çaldım. Siz zeki bir insansınız, bir 
yazarsınız, anlayın beni, kurtulmam için yardım edin.” 


“Ne yapabilirim?” 


«t 


İzin versinler, gideyim. Her şeyi bırakayım. Yalnızca bunu hayal ediyorum. 
Bırakmak. Gitmek. Yürüyerek de giderim ama beni tarlalarda yakalarsınız, 
o zaman da... Beni bırakmaları için ikna edin onlan, kimseye bir şey 
yapmayacağımı, artık bıktığımı, devam edemeyeceğimi söyleyin. Huzurlu 
olmak istiyorum. Huzurlu. Her şeyi bırakırsam huzurlu olunım. Beyefendi, 
rica ediyorum, yalvanyorum size, söyleyin onlara, dayanamıyorum artık... 
Ya da kaçmama yardım edin. Bunu sizden istiyorum, çünkü bu kadar insana 
karşı, toplum dışı biriymişim gibi tek başıma olmam normal değil. Yardım 
edin, böyle bırakmayın beni. Birbirimizi tanımıyoruz bile ama ben sizi 
seçtim. Size geldim. Artık tamamen savunmasız olduğuma göre, hâlâ niye 
işkence ediyorsunuz bana? Bitti her şey, bitti.” 


Titremeye başlayan bu adamın kişiliğinde, en beklenmedik kayaya 
çarpmıştım. Ona ne demeliydim? Hâlâ Albert”le doluydum, karşımda içini 
kusan, yeter, yeter, yeter diyen ve merhamet dilenen bir adam vardı. Birden 
içine düştüğüm ikilemi gördüm. Onu geri çeviremezdim, çünkü ölüm, 
önümde titreşen bu zavallı hayatın bütün gerçeğini, benden önce avucuna 
almıştı. Gelmiş, içini dökmüş, böylelikle bana yakın olmuştu. Hayatı ve 
ölümü, dipsiz bir kuyu gibi açılmıştı şimdi önüme. Öte yandan, gelmiş 
olması, beni Albert”den çekip almış, yeniden davaya, Hippolyte'in 
yönetimindeki ortak eylemimize dönmemi sağlamıştı. Siemian da, bu 
durumda eylemin hedefiydi yalnızca... Hedef olduğu için de, canlılar 
topluluğunun dışında bırakılmıştı. Onu haklı bulamazdım, onunla 
anlaşamaz, hatta açıkça konuşamazdım bile. Aramıza mesafe koymak, fazla 
yaklaşmasına izin vermemek, politik davranmak zorundaydım... Bir an için, 
aşılmaz bir engelin önünde, şaha kalkan bir at gibi isyan etti beynim. Benim 
içimdeki insana sesleniyordu çünkü. Bana insanca yaklaşmak istiyordu, 
oysa benim onun da bir insan olduğunu görmeye hakkım yoktu. Ne 
diyebilirdim? En önemlisi, daha fazla yaklaşmasına, içimden geçenleri 
tahmin etmesine izin vermemekti! 


“Savaştayız bayım,” dedim. “Memleket işgal altında. Bu koşullarda 
döneklik etmek, izin veremeyeceğimiz bir lükstür. Hepimiz, diğerlerini 
gözetmeliyiz. Bunu gayet iyi biliyorsunuz.” 


“Yani bu... benimle konuşmak istemediğiniz anlamına mı geliyor 
gerçekten?” 


Gittikçe bizi birbirimizden uzaklaştıran bu sessizliğin tadım çıkarmak 
istercesine, sustu bir süre. 


“Söyleyin bana,” dedi. “Pantolonunuzu kaybettiğiniz oldu mu hiç?” 
Aramızdaki mesafeyi artırmak için, bir kez daha cevapsız bıraktım onu. 


“Beyefendi,” dedi sabırla, “Ben kaybettim... Her şeyi, pantolonumu, 
donumu. Çırılçıplak bir adamım ben. Gelin açık açık konuşalım. Gecenin 
bir vakti kalkıp, hiç tanımadığım halde size geldim. Kaçamak yapmadan 
konuşalım istemez misiniz?” 


Sustu ve cevabımı bekledi. Hiçbir şey söylemedim. 


Kayıtsız bir sesle, “Hakkımda ne düşünürseniz düşünün, benim için fark 
etmez,” diye ekledi. “Kurtarıcım ya da katilim olarak sizi seçtim. Hangi 
rolü tercih ediyorsunuz?” 


Benim için olduğu kadar, onun için de son derece açık bir yalana başvurup, 
onu kesin olarak insan topluluğunun dışma attım. 


“Sizi tehdit eden bir tehlikeden haberim yok. Abartıyorsunuz. Sinirleriniz 
bozuk,” dedim. 


Bu cevap elini ayağını kesti. Sustu ama gitmeye yeltenmedi, kıpırdamadan, 
öylece kaldı. Çıkacağı bütün kapılan kapamıştım sanki. “Saatlerce sürebilir 
bu,” diye düşündüm. Kıpırdamayacaktı, hem niye kıpırdasın ki? Ölü 
ağırlığıyla beni ezerek kalacaktı burada. Ne yapacağımı bilmiyordum, bana 
yardım edemezdi çünkü onu dışlamış, itmiştim. Şimdi onun karşısında, 
onsuz -tek başıma- duruyordum. Kaderi benim elimdeydi. Yine de aramızda 
kayıtsızlık ve soğuk bir düşmanlıktan başka bir şey yoktu. Benim için bir 
yabancıydı, tiksinti veriyordu bana. Köpek, at, tavuk hatta bir kurt bile, 
yaşını başını almış, yıpranmış, bütün yaşam öyküsü alnına kazılmış bu 
adamdan daha çok sevgi uyandırabilirdi bende -olgun bir insan tüm olgun 
insanlardan nefret eder. İnsan için, başka bir insandan daha tiksindirici bir 
şey yoktur. Bunu söylerken, hayat hikâyeleri yüzlerinden okunan yaşlı 
insanlardan söz ediyorum tabü. Beni çekmiyordu, hayır, hiç. Çekemezdi de. 
Hoşuma gidemezdi. O da Albert gibi itiyordu beni, hatta daha da çok. 


Benim ona itici geldiğim gibi, o da bana itici geliyordu, neredeyse iki 
düşman geyik gibi boynuzlarımızı çarpıştıracaktık, benim içinde olduğum 
yozlaşmadan ötürü ona itici geliyor olmam, hıncımı daha da artırıyordu. 
Önce Albert, şimdi de o, ikisi de iğrençti! Ben de onlarla birlikte! Bir 
yetişkin, başka bir yetişkin için, ancak dünya nimetlerinden elini eteğini 
çektiğinde, onur, erdem, vatan, mücadele gibi başka bir şeyi temsil etmek 
üzere kendinden vazgeçtiğinde katlanılır olabilir. Ama yalnızca insan olan 
bir insan... bu çok korkunçtu işte! 


Beni seçmişti ama. Bana gelmişti, şimdi de gitmek istemiyordu. Hiç hareket 
etmeden önümde duruyordu. Öksürdüm. Bu küçük öksürük, durumun 
gittikçe ciddileştiğini gösterdi. Ölümü -ne iğrençti' önümde aşılmaz bir 
engel gibi yükseliyordu. 


Tek bir şey istiyordum; kalkıp gitmesini. Sonra oturup düşünecek zamanım 
olacaktı ama önce gitmesi gerekiyordu. Ona yardım etmeyi kabul ettiğimi 
neden söylememiştim sanki? Bunu ille de yapmam gerekmezdi, eğer onu 
öldürmeye ya da Hippolyte'e teslim etmeye karar verirsem, bu yardım 
sözünü kurnaz bir savaş manevrası olarak açıklayabilirdim her zaman. 
Güvenini kazanmam ve onu istediğim gibi kullanmam, eylemimizin ve 
grubumuzun yararına olurdu. Onu öldürmeye karar verirsem... Her 
halükârda öldürülmesine karar verilmiş birine yalan söylemekte neden 
böyle tered 


düt ediyordum! 
hâkim 


olmak. Bu en önemlisi. Yann sabah bizimle öğle yemeğine inin. Bir 
bunalım geçirdiğinizi ama artık geçtiğini, yavaş yavaş eski halinize 
döndüğünüzü söyleyin. Öyleymiş gibi yapın. Ben de aynca Hippolyte'le 
konuşur, gitmenizi sağlamaya çalışırım. Şimdi odanıza dönün, biri sizi 
burada görebilir.” 


Konuşuyordum ama ne söylediğimin kesinlikle farkında değildim. Doğru 
mu, yalan mı? Yardım yakarışına olumlu bir cevap mı yoksa ihanet mi? 
Bunu sonradan görecektik, şimdi önemli olan git- 


mesiydi. Kalktı, yüzünde en ufak bir ümit belirtisi görmüyordum, hatlarında 
hiçbir kıpırdama olmuyordu, bakışıyla bile teşekkür etmeye çalışmadı bana. 
Artık yapılacak hiçbir şey olmadığını, eski haline dönmekten, üstünde çok 
daha dayanılmaz bir baskı yapan o alçak ve sevimsiz varlık olmaktan başka 
çaresi olmadığım biliyordu; bu durumda ortadan kaldırılması daha da 
tiksinti verici olacaktı. Varlığıyla şantaj yapmıştı bana... ah, bütün bunlar 
Karol'un yaratılışından ne denli farklıydı! 


Karol! 


Siemian gittikten sonra, Frederick'e yazmaya başladım. Yaptığım iki 
görüşmeyi anlatan bir tutanaktı bu. Aynı zamanda bir belgeydi de. Ortak 
eylemimize katıldığımın ifadesiydi. Yazılı olarak katılıyordum. Diyalog 
kurulmuştu. 


XI 
Ertesi gün Siemian öğle yemeğine geldi. 


Geç kalkmıştım, aşağı indiğimde masaya oturuluyordu. Siemian ortaya 
çıkmak için bu anı seçmişti, yeni tıraş olmuş, krem ve losyon sürmüştü, 
ceket cebinde küçük bir mendil vardı. Bir cesedin onaya çıkışı! İki uzun 
gün boyunca onu öldürme planlarıyla uğraşmamış mıydık? Bu ceset, bir 
süvari subayının atılganlığı ve çekiciliğiyle ev sahibesinin elini öpüp, 
herkesi selamlayarak, “odada kalmasına neden olan rahatsızlığın geçmek 
üzere olduğunu', kendini daha iyi hissettiğini, “bütün bir aile burada 
toplanmışken”, tek başına odada kalmaktan sıkıldığını anlatmaya başladı. 
Hippolyte ona bir iskemle çekti, masaya servis eklendi, kendisine 
duyduğumuz saygı, hiç eksilmemiş gibi gen geldi, ilk geldiği 


günün akşamında taşıdığı üstün ve ezici havayla masadaki yerine oturdu. 
Çorbayı getirdiler. Bir kadeh votka istedi. Korkunç bir çaba harcıyor 
olmalıydı, bir ceset gibi konuştu, bir ceset gibi yedi, bir ceset gibi içti, bütün 
bunları, ataletinin devasa gücünden kor* kuyla sıynlabilmiş gibi yapıyordu. 
“İştahım henüz yerine gelmedi... ama biraz daha çorba alayım. İzin 
verirseniz, bir küçük kadeh votka daha alacağım.” 


İçinde gizli bir güç barındıran, durdurulamayan kreşendolar ve çelişik 
anlamlarla dolu, başka bir yazının üzerine yeniden yazılmış bir metin gibi 
karmaşık, bu anlaşılmaz yemek!.. Albert, Henia'nın yanındaki yerindeydi - 
Henia'yla konuşmuş ve “onu asaletiyle fethetmiş” olmalıydı çünkü her ikisi 
de birbirlerine son derece ince davranıyorlardı. Henia yücelmişti, Albert de 
yücelmişti, birlikte yücelmişlerdi. Frederick'e gelince, o her zamanki gibi 
konuşkan ve nazikti, ama hiç belli etmeden varlığını kabul ettiren Siemian 
yüzünden, açıkça ikinci plana itilmişti. Evet, ona ilk gördüğümüzden çok 
daha fazla itaat ediyor, ağzından dua gibi çıkmasına rağmen kulaklarımıza 
buyruk gibi gelen en küçük isteğim, bir tür iç gerginliğiyle karşılıyorduk. 
Artık ölmüş, kesinlikle ölmüş olan eski üstün tavrını, yalnızca yılgınlığını 
gizlemek için korkudan takındığını bildiğimden, bütün bu gösteriyi tam bir 
güldürü gibi seyrediyordum. Durumunu, önce neşeli bir asker sevimliliğiyle 
gizlemişti, gözünü budaktan sakınmayan, kaba saba biri... ama içindeki 
sertlik ve bir gece önce fark ettiğim, durgunluğundan gelen soğuk 
kayıtsızlık, bir süre sonra bütün gözeneklerinden sızmaya başlamıştı. Yüzü, 
gözle görülür bir biçimde kararıyor ve çirkinleşiyordu. Korkudan eli 
ayağına dolaşıp, bizim önümüzde eski Siemian'ın kimliğini canlandırmaya 
kalktığında, içinde katlanılmaz bir çelişkinin doğduğunu hissediyordu. 
Bizden çok onun korktuğu Siemian değildi artık, emirler vermeye, insanları 
kullanmaya alışık, insanlann birbirlerini öldürmelerine yol açan, “tehlikeli”, 
eski Siemian'm düzeyinde değildi. “Biraz tuz... Ah, çok mersi!” -bu seste 
tanıdık, savunmasız ve iyi niyetli bir tını vardı ama özünde bir yerde, 
başkasının varlığına saygısızlıkla dolu, saldırgan ve kendinden emin bir ton 
taşıyordu. Bu nedenle Siemian, korkusunun dehşet verici bir şeye 
dönüştüğünü hissediyordu. Frederick'in varlığı korkunun ve dehşetin 
artmasına çanak tutuyordu, biliyordum. Ama Karol masa-mn diğer ucundan 
Siemian'a katılmasa, bütün benliğini onun üstünlüğüne tutsak etmese, 
Siemian'ın oynadığı oyun hiçbir zaman böylesine aşırıya kaçmazdı. 


Karol çorbasını içiyor, ekmeğine yağ sürüyordu ama Siemian bir anda onu 
ilk geceki gibi egemenliğine almıştı. Oğlan kendini yeniden bir şefe bağımlı 
hissediyordu. Elleri etkili, asker elleri olmuştu. Henüz tam olarak 
gelişmemiş varlığını şefin ellerine güvenle teslim etmişti, güvenle teslim 
etmiş ve sunmuştu. Yemek yiyorsa, bunu ona hizmet etmek için yapıyordu, 
ekmeğine yağ sürüyorsa, Siemian izin verdiği içindi. Karol*'un başı alnında 
hafifçe kıvırcıklaşan, kısa kesilmiş saçlarıyla daha baştan Siemian'a boyun 


eğmişti. Bunu ortaya koymak için söze ihtiyacı yoktu, insanın görüntüsü 
nasıl farklı ışıkların altında değişirse, o da böyle değişmişti birden işte. 
Belki Siemian hemen farkına varmamıştı durumun ama yavaş yavaş oğlanla 
onun arasında özel bir bağ kurulmuş ve hükmeden bir saldırganlıkla ytiklü 
bu koyu bulut (yapay bir buluttan başka bir şey değildi bu) dehşetini 
akıtmak için Karol*'un üstünde dolaşmaya başlamıştı. Albert seyrediyordu, 
Henia'mn yanında, beklenildiği kadar asü oturan Albert... Aşk ve erdem 
isteyen, adalet duygusuyla yoğrulmuş Albert... şefin oğlanla, oğlanın şefle 


kararan yüzlerine bakıyordu. 


Bu öfke dolu birlikteliğin, koruduğu ve kendisini koruyan saygıyı tehdit 
ettiğini belli belirsiz hissediyor olmalıydı - Albert-, oğlanla şefin arasında 
doğan şey, aşağılamadan, özellikle de ölümün aşağılanmasından başka bir 
şey değildi çünkü. Oğlan kendini, hayatta ve ölümde her şeyiyle şefine 
sunuyorsa, bunun nedeni şefin ne ölmekten ne de öldürmekten 
çekinmemesi değil miytfi? Zaten diğerlerine hâkim olmasını da bu 
sağlamıyor muydu? Hayatın ve ölümün böyle aşağılanması, her şeyin 
değerini yitirmesi ihtimalini, değersizliğin okyanuslarını ardından 
süriiklüyordu. Gencin aşağılama kapasitesi, şefin üstün ve ölümü 
çağrıştıran gevşekliğiyle birle-şiyor, birbirlerini tamamlıyorlardı. Ne acıdan 
ne de ölümden endişe duyuyorlardı - çünkü biri gençti, diğeri de şefti. 
Durum, yapay verilere dayandığı ölçüde gerginlik kazanıyordu -yapay 
olarak yaratılan olaylar, önüne geçilmesi en zor olanlarıdır zaten- çünkü 
Siemian, korkudan ya da ölümden kurtulmak için, eski günlerin muzaffer 
şefini oynuyordu sürekli. Genç oğlanın gerçekliğe dönüştürdüğü bu rolden 
nefesi kesiliyor, dehşete düşüyordu. Frederick, bu üç kişi arasındaki, 
Siemian, Karol ve Albert arasındaki gerginli-gin aniden yükseldiğinin, bu 
yükselişin her an bir patlamaya neden olabileceğinin farkındaydı herhalde 
(emin gibiydim bundan). Henia ise, en sakin haliyle tabağına eğilmişti. 


Siemian yemek yiyordu... herkes gibi yemek yiyebildiğini kanıtlamak ister 
gibiydi. Bir ceset soğukluğu taşıyan, KaroFun temasıyla bir anda şiddet ve 
kana dönüşen esirlere özgü çekiciliğini kullanmaya çalışıyordu. Frederick 
kulağını ve gözünü dört açmıştı. O sırada Karol bir bardak istedi, Henia 
bardağı uzattı. Bardak bir elden diğerine ulaşıncaya kadar kısacık bir süre 
geçti, Henia saniyenin dörtte biri gibi bir süre elini geri çekmekte gecikti 


gibi geldi. Olabilirdi bu. Ama olmuş muydu gerçekten? Bu önemsiz ayrıntı, 
Albert üzerinde bir balyoz etkisi yaptı, yüzü griye kesti. Frederick her 
ikisine de uzun uzun, kayıtsız bir bakışla baktı. 


Komposto servisi yapıldı. Siemian susuyordu. Gittikçe nadanlığı artıyordu, 
sanki yedeklediği bütün sevimlilik tükenmişti, sanki bundan böyle hoşa 
gitmemeyi kabul etmişti, sanki bütün korkunun kapılan ardına kadar 
açılıvermişti önünde. Soğuktu. Henia çatalıyla oynamaya başladı. Karol 
kendi çatalıyla bu çatala dokundu. Çatalıyla oynuyor muydu yoksa çatalı 
kazara mı dokundurmuştu, kesin olarak söylemek mümkün değildi. Ama 
Albert”'in yüzü kül gibi oldu. Yanlışlıkla dokunmuş olabilir miydi? Tabii 
olabilirdi. Zaten o kadar önemsiz bir olaydı ki, üstünde durmaya değmezdi. 
Ama bir yandan da... belki onlann bu oyunu oynamalarını sağlayan bu 
önemsizlikti aslında. Ah, öyle masum, öyle hafif, öyle küçücük bir oyundu 
ki bu, (genç kız) (oğlanla), nişanlısının gözü önünde, erdemini tehlikeye 
atmadan kendini kaptırabiliyordu buna, o kadar zararsız bir oyundu işte... 
Onlan kışkırtan bu hafiflik değil miydi zaten? Ellerinin en doğal hareketi, 
Albert üzerinde sert bir darbe etkisi yapmıştı. Kendi içinde çok sıradan ama 
Albert için fazlasıyla tehlikeli bu oyunun çekiciliğine dayanamamışlardı 
belki. Siemian kompostosunu bitirdi. Karol, belki tamamen bilinçsiz olarak, 
Albert'i böyle iğnelemekten gerçekten zevk alıyorsa bile, bu oyun 
Siemian'a bağlılığını hiçbir açıdan zedelemiyordu. Ölmeye hazır, 
dolayısıyla kör ve bilinçsiz bir asker gibi oynuyordu. Ama bunda da 
alışılmadık bir aşınlık, bir yapaylık varmış gibi geliyordu bana: Çatallarla 
oynanan bu oyun, adadaki düzmece oyunun devamıydı, aralannda yavaş 
yavaş oluşan flört tamamen “abartıh”ydı. Bu masada demek ki iki 
yutturmacamın, gerçek bir durum olamayacak kadar gergin iki 
yutturmacamn ortasındaydım. Sahte bir şef ve sahte bir aşk. 


Masadan kalktık. Yemek bitmişti. 
Siemian, Karol'a doğru birkaç adım attı. 
“Hey, ufaklık...” dedi. 


“Evet?” diye sevinçle atıldı Karol. 


Kaba, soğuk bir eda ve rengi uçmuş gözleriyle Hippolyte'e döndü subay. 
Dişlerini gevşetmeden, “Biraz konuşsak,” dedi. 


Konuşmalarına ben de katılmak istiyordum ama kesin bir hareketle 
durdurdu beni: “Sizle değil.” Nasıl yani? Bir emir miydi bu? Gece 
yaptığımız konuşmayı unutmuş muydu? Yine de isteğine uydum, Siemian, 
Hippo'yla birlikte bahçede dolaşmaya gitti, ben verandada kaldım. Henia, 
Albert”in yanında duruyordu, hatta aralannda hiçbir şey geçmemiş ve 
yemden sadık ve temiz biri olmuş gibi onun koluna girmişti; Ama açık 
kapının yanında duran Karol, elini kapıda tutmayı ihmal etmemişti (onun eli 
kapıda, Henia'nınki Albert'in kolunda). Nişanlı adam genç kıza, 
“Gezelim,” dedi. Uzaklaştılar. Karol, kavranması zor, açık saçık bir şaka 
gibi bizimle kaldı... Frederick, iki nişanlıdan ve Karol'dan oluşan grubu 
izledikten sonra, kendini tutamayarak “Nasıl olur?” diye homurdandı. 
Yalnızca ona yönelik, kaçamak bir gülümsemeyle yanıtladım onu... 


Hippolyte on beş dakika sonra döndü ve bizi kütüphaneye çağırdı. 
“İşini bitirmek lazım. Hem de bu gece. Diretiyor!” 


Divana gömülüp, keyiften gözleri dönerek, bir kez de kendi kendine 
tekrarladı: “Diretiyor!” 


Siemian yeniden at istemiş, ama bu kez yalvarmak yerine, Hippo'nun hâlâ 
inanamadığı bir üslupla iletmiş isteğini. “Baylar, serserinin biri bu. Katil. At 
istiyordu, “bugün imkânsız, belki yann,? dedim, bunun üzerine elimi 
ellerinin arasına aldı ve sıktı, sıktı diyorum size, tam bir katil gibi sıktı... ve 
bana aynen şöyle dedi: “eğer yarın saat tam onda atlar hazır olmazsa...” 
Diretiyor diyorum size.” Korkuyla bitirdi sözlerini: “Bu gece bitirmek 
gereki- 
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yor, aksi halde yarın ona at vermek zorunda kalacağım 


Alçak sesle tekrarladı: 


“Zorunda kalacağım.” 


Benim için sürprizdi bu. Belli ki Siemian, bir gece önce kararlaştırdığımız 
rolü uzun boylu sürdürememişti; sakin sakin konuşup, durumu 
yumuşatacağına, öfkeye kapılmıştı. Yemek sırasında tehditkâr, hükmeden 
tonu, ayak direyişi ve acımasızlığıyla (bütün bunlardan herkesten fazla 
korktuğu için kendine hâkim olamıyordu) yeniden canlanan eski 
Siemian'dan, tehlikeli Siemian'dan korkmuş ve onun etkisine girmiş 
olmalıydı. Sonuçta yeniden tehlikeli olmuştu işte. Meseleyi Frederick'e 
devretmiş olduğumdan, kendimi o gece odamdaki gibi Özel olarak sorumlu 
hissetmiyordum şimdi en azından. 


Hippolyte kalktı. “Evet, Baylar, nasıl yapacağız? Kim yapacak?” Dört tane 
kibrit çıkarıp, birini kırdı. Frederick'e bakıyor, bana işaret etsin diye 
bekliyordum. O gece Siemian*la yaptığımız konuşmayı anlatmalı mıydım? 
Ama çok solgun görünüyordu. Yutkundu. 


“Özür dilerim,” dedi. “Bilmiyorum belki../” 
“Ne?” dedi Hippolyte. 


“Ölüm,” diye kısaca cevap verdi Frederick- Gözlerine bakmamaya 
çalışıyordu. “Onu öldürmek.” 


“Nasıl yani? Emir aldık.” 


Yeniden “Onu öldürmek,” dedi. Kimseye bakmıyordu. Bu sözcükle 
başbaşaydı. Hiç kimse yoktu, o ve bu sözcükten başka. Yüzünün, 
öldürmenin ne olduğunu bilmekten kaynaklanan tebeşir beyazlığı ele 
veriyordu onu. Öldürmenin ne olduğunu -özellikle şu anda- ruhunun 
derinliklerinde hissediyordu. 


"Ben.. Bu... Hayır,” dedi, parmaklarım kımıldatarak, yana doğru küçük bir 
el hareketi yaptı, parmaklan kıvrıldı... Ansızın Al-bert'e döndü. 


Yüzünün solgunluğu, yerini kesin bir ifadeye bırakmıştı sanki. Konuşmaya 
başlamadan önce, çözülmediğinden, tam aksine olay-lan, Henia ve Karol'u 
gözden uzak tutmadan, onlara olabildiğince yaklaşmak için, istediği gibi 


yönlendirdiğinden emindim. Ne olmuştu peki? Korkuyor muydu? Yoksa 
yine amacına yönelik mi davranıyordu? 


“Bizden çok siz,” dedi Albert'in gözlerinin içine bakarak. 
“Ben mi?” 


“Nasıl yapacaksınız? Bıçakla mı? Bıçak daha iyi, tabanca olmasın, çok 
gürültü yapar. Anneniz daha birkaç gün önce... üstelik o da bıçakla... siz 
bıçakla nasıl olur da... Siz. Anneniz ve Katolikliğinizle siz. Soranm size, 
nasıl yapacaksınız?” 


Söylediklerinin içinde kayboluyordu ama söylediği her söz, “hayır? diye 
bağırarak Albert'i çileden çıkartan yüz ifadesiyle güçleniyor ve 
canlanıyordu. “Ne dediğini biliyordu” besbelli. “Öldürmek” ne demek 
biliyordu, gücü tükenmişti ve artık dayanamıyordu... Hayır, bu bir oyun ya 
da bir taktik değildi, şu anda sahiciydi! 


Soğuk bir tavırla “Kaçıyor musunuz?” diye sordu Hippolyte. 
Cevap olarak savunmasız ve uyuşuk bir biçimde gülümsedi. 


Albert, yenilir gibi olmayan yiyecekleri yemeye zorluyorlarmış gibi 
yutkundu. Şu ana kadar meseleye benim baktığım gibi, yani askerce 
bakmıştı. Bu ölüm, diğerleri için de bir ölümdü, diğerlerine eklenen bir 
ölümdü, tiksindiriciydi ama sıradan, hatta gerekli ve kaçınılmaz bir şey 
olarak görmek gerekiyordu. Ama şimdi bu ölümü anonim olmaktan 
çıkarmışlar, ayn bir şey gibi, korkunç bir kendini öldürme eylemi gibi 
sunmuşlardı! Albert'in de rengi uçtu. Her şeyin ötesinde, annesi söz 
konusuydu. Ve bir de bıçak. Annesini öldüren bıçağın aynısı... Annesinin 
gövdesinden daha yeni çıkmış bu bıçakla öldürecekti demek, aynı darbeyi 
vuracak, Siemi-an'ın gövdesi üzerinde aynı hareketi tekrar edecekti... Ama 
karışıklarla dolu alnının gerisinde annesinin görüntüsü, birdenbire 
Henia'yla mı karışmıştı? Her durumda, belirleyici olan annesi değil, 
Henia*ydı. Kendisini Skuziak rolünde, bıçağı saplarken görmüştü 
herhalde... Peki ama Henia ve Karol'a, onların birlikteliğine daha ne kadar 
karşı durabilecekti? Karol*un kollarındaki Henia'ya, Karol'un yeniyetme 
kollarındaki yeniyetme Henia'ya, hayasızcası-na bir erkek çocuğuna 


dönüşen Henia'ya nasıl tahammül edecekti?... Siemian'ı öldürmek, 
Skuziak'ın rolünü oynamak, ne yapacaktı peki? Skuziak mı olacaktı? Bu 
yeniyetme güce nasıl karşı koyacaktı? Hiç değilse Frederick Öldürme 
Eylemi'ni böylesine yüceltip, büyütmeseydi... Ama şimdi Öldürme Eylemi 
söz konusuydu ve bu bıçak darbesi kendi saygınlığını, şerefini, erdemini 
hedefliyordu. Annesini Skuziak'tan, Henia'yı Karol'dan kurtarmaya çalı- 


şıyor olması da hep bu değerler adınaydı ya zaten. 


Herhalde bu nedenlerle Hippolyte?'e dönerek, “Ben... Hayır, yapamam/” 
diye kekeledi. 


Frederick, cevabım önceden bildiği soruyu sormak üzere, muzaffer bir 
edayla bana dönerek, “Ya siz?” dedi. “Siz öldürür müydünüz?” 


Nasıl olur? Bir taktik miydi bu gerçekten? Korkmuş gibi yaparken, bizi 
reddetmeye zorlarken, kafasında başka bir şey vardı demek. İnanılır gibi 
değildi, yüzü solarak, titreyerek, ter içinde kalarak duyduğu bu korku... bu 
gencecik dizlere doğru... bu gencecik ellere doğru, üzerinde dört nala gittiği 
bir atmış meğer! Korkusunu erotik bir amaca alet ediyordu. Sahtekârlığın, 
alçaklığın dik âlâsıydı bu! Hoş görmek, anlamak mümkün değildi. Hatta 
kendini at yerine koyuyor ve hızını bana geçiriyordu. Onunla birlikte dört 
nala gitmem gerektiğini hissediyordum. Üstelik öldürmek de istemiyordum 
doğal olarak. Bu işten sıyrıldığıma seviniyordum. Ortaklığımız geçmişte 
kalmıştı artık. Hayır, dedim. 


“Her şeyi bombok ettiniz,” dedi Hippolyte kaba bir tavırla. “Yeter artık. 
Ben kendim halledeceğim. Sizin yardımınız olmadan.” 


“Siz mi?” dedi Frederick, “Siz mi. “Ben.” 
HTI* » 

Hayır. 

“Nedenmiş o?” 


“Hayıur.” 


“Bayım”, dedi Hippolyte “Kafanızı çalıştıran biraz. Salak gibi 
davranamayız. İnsanda görev duygusu olması gerekir. Bu bir görevdir 
bayım! Biz mecburi hizmetteyiz, unutmayın!” 


“Görev duygusuyla masum bir insanı mı öldürmek istiyorsunuz?” 


“Bir emir bu. Emir aldık. Başarmamız gereken bir eylem bu. Görevden 
kaçmayacağım, sizin de kaçmamanızı tavsiye ederim. Almış olduğumuz bir 
sorumluluk bu. Ne istiyorsunuz, bırakalım gitsin mi?” 


“Bu imkânsız, biliyorum,” dedi Frederick. 


Hippolyte gözlerini iri iri açtı. Frederick'in, “Evet, bırakalım gitsin,” 
demesini mi bekliyordu? Buna mı güveniyordu? Eğer için 


için böyle bir ümit beslediyse, Frederick'in cevabı yok etmişti hemen bu 
ümidi. 


“Ne istiyorsunuz peki?*” 


“Biliyorum... Gereklilik. Görev... Alman emir... Emri yerine getirmeliyiz... 
Ama siz, hayır. Gidip onu öldürecek değilsiniz herhalde... Siz 
yapmayacaksınız bunu, yapamazsınız. Hayır!” 


Hippolyte, bu çekingen, alçakgönüllü, fısıldanarak söylenmiş “Hayıur”ı 
duyunca oturdu. Bu “Haynuır,” öldürmenin ne demek olduğunu biliyordu, bu 
bilgi Hippolyte'e yöneliyor, onu eziyordu şimdi. Şişmiş gövdesine 
kapanmıştı, gözlerini iri iri açarak, bir pencereden bakar gibi bize 
bakıyordu. Üçümüzün de geri çevirmesinden sonra Siemian'm 
“dolambaçlı” yollara kaçmadan ortadan-kaldınlması söz konusu olamazdı 
artık. Duyduğumuz dehşet bu Ölümü iğrençleştirmişti. Bu nedenle artık 
yüzeyselliğe izin veremezdi. Doğası gereği derin ve zeki bir yapısı yoktu 
belki, ama belli bir sosyal sınıfın, belli bir seçkinliğin insanıydı. Biz 
derinleşirken, tamamen sınıfsal nedenlerden ötürü o yüzeysel kalamazdı. 
Bazı durumlarda “daha az derin”, “daha az ince” olmamıza izin veremeyiz, 
aksi halde sınıfsal olarak dışlanmayı göze almamız gerekir. Bu nedenle 
uygun davranmak denilen şey, onun derin olmasını, bizimle birlikte 
“öldürmek” sözcüğünün anlamına sonuna kadar inmesini, ölümün bütün 


dehşetini, bizim gördüğümüz gibi görmesini gerektiriyordu. O da bizim gibi 
çaresiz hissediyordu kendini. Birini kendi elleriyle boğazlamak mı? Hayır, 
yapamazdı. O zaman geriye bir tek “öldürmemek” kalıyordu. 
“Öldürmemek”, ihanet etmek, kaçmak demekti! İşin içinden çıkamayarak 
kollarım iki yana açtı. Adlançlıramadığı iki kâbus arasında kalmıştı, birini 
seçmesi gerekiyordu. “Ne yapacağız o zaman?” 


“Karol halledecek.” 


Karol! Bunca zamandır kendini bir at gibi dürtükleyerek gel-mek istediği 
nokta buymuş demek ki! Kurnaz tilki! ihtiyar düzenbaz! 


Karol mu?” 
44 
“Tabii. O halleder. Söylemek yeterli.” 


İnanılmaz bir rahatlıkla konuşuyordu -işin bütün zorluğu sihirli bir biçimde 
kaybolmuştu. Sanki Karol”u, alışveriş için Ostrovviec'e göndennek söz 
konusuydu. Neden bilmem, bu ani ton değişikliği 


haklı göründü gözümüze. Hippolyte tereddüt etti. 

“Nasıl yani? Siemian'ı o mu...*” 

“Başka kim olabilir ki? Biz yapamayız, bize göre değil bu iş... Ama öte 
yandan onu ortadan kaldırmak gerekiyor. Siz söylersiniz. Söylersek yapar. 


Onun için sorun değil bu. Niye yapmasın ki? Emir verin.” 


“Emredersem yapar, tamam... Ama... Bizim işimizi yapmasını.., Nasıl 
söylerim?” 


Albert sinirli sinirli lafa girdi. 


“Bunun taşıdığı sakıncaların farkında değil gibisiniz. Sorumluluk bu. İşi 
KaroFun üstüne atıp, tehlikeye sokamayız onu, imkânsız bir şey, olamaz.” 


“Tehlikeyi kendi üstümüze alabiliriz. E&er cinayet ortaya çıkacak olursa, 
bizim yaptığımızı söyleriz. Sonuç olarak ne ki? Biri bıçağı alacak ve... 
gümm! Bizden çok daha kolay yapacaktır.” 


“Ama onu kullanmaya hakkımız yok diyorum size. On altı yaşında olması 
bir neden değil, tam aksine... Onu bu işe sokamayız... Yerimize bir çocuk 
koymak...” 


Paniğe kapılmıştı. Kendisinin İşleyemeyeceği bir cinayete, genç yaşından, 
çocuk olmasından yararlanarak Karol'u alet etmek... hayır, namuslu bir 
davranış olmazdı bu, oğlanın karşısında güçsüz biri gibi kalırdı... oysa 
güçlü olmalıydı onun gözünde! Odayı arşınlamaya başladı. “Ahlâka aykın 
bir şey bu!” diye öfkeyle patladı ve kafasındaki gizli düşüncelerin açığa 
çıkmasından küçük düşüp, kıpkırmızı deşildi. Hippolyte yine de 
Frederick'in düşüncesine yavaş yavaş alışmaya başlamıştı. 


“Belki de daha iyi olur... Asbnda en basit yol bu... Sorumluluktan kaçmamız 
söz konusu değil. Mesele ellerimizi kirletmemek, hepsi bu... Bu iş bize göre 
değil, ona göre.” 


Beklenmedik bir biçimde rahatladı -sonunda en iyi çözümü bulmuştuk. Bu 
çözümün eşyanın tabiatma uygun olduğunu kabul ediyor ve içi 
rahatlıyordu. İşten kaçmıyordu. O emir vermek, Karol da verilen emri 
uygulamak için buradaydılar. 


Yeniden huzura ve mantığa kavuştu. Yeniden aristokrat oldu. 
“Nasıl da akıl edemedim bunu! Tabii.” 


İki adamın da hali oldukça tuhaftı: birine saygınlık kazandıran şeyden 
diğeri utanç duyuyordu. “Genç bir insanın sömürülmesi” bi- 


rine gurur, diğerine tiksinti veriyordu. Sanki birdenbire birinin erkekliği 
azalmış, diğerininki artmıştı. Ama ne dehaydı Frede-rick'inki! Karol'u 
olayın içine sokmayı... Karol”a yönlendirmeyi başarmıştı. Tasarlanan ölüm 
bu sayede kızışmış, Karol*un, Henia'nm, ikisinin birbirine dolaşmış kol ve 
bacaklarının ışıltısıyla parlamıştı. İstikbalin cesedi, onların yeniyetme, 
beceriksiz ve ham yasak şehvetleriyle çiçeklenmişti şimdi. İçimi sıcaklık 


kapladı. Ölüm, daha şimdiden aşkla donanmıştı. Her şey -bu ölüm, 
korkumuz, dehşetimiz, güçsüzlüğümüz- bu genç el, bu fazla genç el, kız 
çocuğunu elde edebilsin diyeydi... Bir cinayet değil de, onların sağır ve 
deneyimsiz bedenlerinin neden olduğu harikulade bir macera söz 
konusuymuş gibi, kendimi şimdiden olaya kaptırmıştım. Şehvet! 


Bu karar aynı zamanda, yenilgi tadında acımasız bir alay da taşıyordu. 
Çünkü biz yetişkinler, kendi imkânlarımızı aşan bir şey için bu çocuğun 
yardımını istemek zorunda kalmıştık. Bu cinayet, kırılgan bir daldan sarkan 
kiraz gibi, içimizden yalnızca en hafif olanın ulaşabileceği bir şey miydi? 
Hafiflik! Birden her şey hafifliğe yönelmeye başlamıştı, Frederick, ben ve 
Hippolyte, genç oğlana gizli, kurtarıcı bir simyaya yönelir gibi 
yöneliyorduk. 


Albert de birdenbire görüşlerimize katıldığını söyledi birden. Hepimiz 
konunun dışında kaldığımız için bu düşünceyi geri çevirmesi durumunda, 
kendisinin harekete geçmesi gerekecekti. Öte yandan, kafası da karışmıştı 
kuşkusuz -anlaşılan Katolik inancı, Henia'nın katil Karol'u, katil Albert 
kadar aşağılayacağına ikna etmişti onu: Çiçekleri burnu yerine ruhuyla 
koklamasından kaynaklanan bir hataydı bu, günahın çirkinliğine, erdemin 
güzelliğine fazla inanıyordu. Suçun, Karol'un gövdesinde başka, kendi 
gövdesinde başka bir tadı olabileceğini unutmuştu. Bu yanılsamaya 
dayanarak, bizim planımıza razı olmuştu. Eğer bağları koparmak, bunca 
karışıklık içinde tek başına kalmak istemiyorsa, başka türlü yapamazdı 
Zaten. 


Albert'in fikir değiştirmesinden korkan Frederick, Karol'u aramak üzere 
çıktı hemen. Ben de onunla çıktım. Karol evde değildi. Henia 
çamaşırlıktaydı, çamaşırları katlamakla uğraşıyordu. Gerginliğimiz giderek 
artıyordu. Karol neredeydi? Birbirine yabancı iki insan gibi tek kelime 
etmeden, heyecan içinde onu arıyorduk. 


Ahırda atlann bakımım yapıyordu; seslendik, gülümseyerek yaklaştı. Bu 
gülümsemeyi çok iyi hatırlıyordum, ona seslendiğimiz an planımızın bütün 
çılgınlığının ayrımına varmıştım çünkü. Siemian'a tapmıyor muydu? Ona 
ruhuyla, bedeniyle bağlı değil miydi? Böyle bir cinayeti işlemeye nasıl 
zorlayabilirdik onu? Ama bu gülümseyiş, bizi her şeyin kolay ve dostça 
olduğu bir dünyanın içine sokuverdi hemen. Bu çocuk kendi avantajlarının 


farkındaydı. Ondan bir şey bekliyorsak, gençliğinden bekliyorduk, bunu 
biliyordu -bu nedenle bize doğru, biraz alaycı, eğlenmeye hazır bir tavırla 
yaklaştı. Bu tavır içimize su serpti, daha şimdiden duruma alıştığını 
gösteriyordu bize. Ne tuhaf! Bu gülümseyen hafiflik, arkadan gelecek 
zorbalığa iyi bir başlangıçtı. 


“Siemian ihanet etti,” diye kısaca açıkladı Frederick. “Elimizde kanıtlar 
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var. 
“Ya!” dedi Karol. 


“Onu bir an önce ortadan kaldırmak gerekiyor, hatta bu gece. Bu işi sen 
üstlenir misin?” 


“Ben mi?” 
“Korkuyor musun?” 
“Hayır.” 


Atlann koşulduğu, üzerinden kayışlar sarkan uzun tahtanın yanında ayakta 
duruyordu. Siemian'a bağlı olduğunu düşündürecek bir hali yoktu. 
Öldürmek söz konusu olunca sessizleşmişti, belki utanmıştı da biraz. Kendi 
kabuğuna çekilmişti. Karşı çıkmayacak gibi görünüyordu. Onun için 
Siemian'ı öldürmek ya da Siemian*'m emriyle başkasını öldürmek aynı şey 
diye düşünüyordum. Karol'u Siemian'a bağlayan şey ölümdü, kimin ölümü 
olduğunun önemi yoktu. Siemian'm yanında körü körüne boyun eğen bir 
askerdi -ama bizim emrimizle Siemian?*m karşısında yer aldığında da boyun 
eğen bir asker oluyordu. Şefin yanındaki körlüğü, onu sessiz ve hızlı bir 
biçimde ortadan kaldırma yeteneğine dönüşmüştü. Hiçbir şaşkınlık 
göstermedi. 


Yine de (oğlan) ters ters baktı bize. Bu bakışta (sanki bize, 


“Söz konusu olan Siemian mı, yoksa ben miyim?” diye soran) gizli bir şey 
vardı. Ama konuşmadı. Ölçülü bir insan olmuştu şimdi. 


Bizi başka bir boyuta taşıyan bu akıl almaz kolaylık karşısında-biraz 
şaşırmıştık, ek bilgileri alması için Hippolyte'e götürdük onu: Gece bıçakla 
yanına yaklaşacak ve kesinlikle gürültü yapmayacaktı. Hippolyte dengesine 
kavuşmuştu ve bir subay edasıyla emir veriyordu -ait olduğu sınıfta yerini 
almıştı. 


“Ama ya kapıyı açmazsa? Bildiğim kadarıyla kilitliyor kapısını.” 
“Açması için bir yol buluruz.” 
Karol gitti. 


Böyle gitmesi beni tam anlamıyla çileden çıkardı. Gitmişti -ama nereye? 
Evine mi? Onun evi neresiydi? Öldürmek kadar ölmenin de kolay olduğu 
ona ait bu dünya neyin nesiydi? Tam aradığımız adam olduğunu kanıtlayan 
bir boyun eğiş ve sabırsızlık vardı onda, teklifimiz sorgusuz sualsiz kabul 
edilmişti! Ah, nasıl da hoş, sessiz ve uysal bir gidişti o... Bıçak 
tutuşturduğumuz elleriyle Henia'yı bulmaya gittiğinden emindim! Henia! 
Buna kuşku yoktu. Şimdi bıçağı olan bir oğlandı, katil bir oğlan, bu haliyle 
Henia'yı çok daha kolay elde edebilir, fethedebilirdi. Hippolyte bizi 
kütüphanede birkaç dakika daha tutmasaydı, pusuya yatıp gözetlemek için 
mutlaka Karol'un peşinden giderdik. Ama ancak bir süre sonra çıkabildik 
ve genç kızla genç oğlanı bulmak üzere hemen bahçeye yöneldik. Daha 
henüz holdeydik ki, yemek odasından Albert'in, aniden kesilen boğuk sesini 
duyduk -orada bir şeyler oluyordu! İçeriye yöneldik. Adadakine benzer bir 
sahneydi karşımızdaki. Henia*mn iki adım önünde Albert... Aralarında bir 


Şey 
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geçmişti besbelli. 

Karol biraz ilerde, büfenin yanında duruyordu. 
Albert bizi görünce, “Onu tokatladım,” dedi. 


Çıktı. 


“Eli çok ağır! dedi Henia. 
Karol, “Eli çok ağır” diye tekrarladı. 


Gülüyorlardı. Dalga geçiyorlardı. O kadar çok değil, biraz alay ediyorlardı, 
hepsi bu. Ama nasıl bir zarafet vardı bu alayda! Üstelik bu “eli ağır” 
sözünden zevk alıyorlardı, bu söze bayılmış gibi bir halleri vardı. 


“Ne oldu?” diye sordu Frederick. “Böyle davranmasına yol açan nedir?” 


“Ne olsun ki?” diye cevap verdi Henia. Gözlerini çok komik, cilveli bir 
edayla kırpıştırdı, böylece meselenin Karol”la ilgili olduğunu anladık 
hemen. İşin güzel tarafı, bunu ima etmek için gözüy- 


re bile kalkışmam: olmakla vetinmist 
Artık 

İkisinin 

çaktırmadan 


hayranlıkla seyrettiğimizin bal gibi bilincindeydiler. Bu konuda kuşku 
duyamazdık. 


Albert”in soğukkanlılığını kaybettiği ortadaydı -belli belirsiz bir bakış ya da 
hafif bir dokunuşla onu yaralamış olmalıydılar yine... ah bu çocuksu 
kışkırtmalar! 


Frederick Henia'ya, “Karol bir şey söyledi mi?” diye sordu. 
“Ne gibi?” 
“Bu gece... Siemian'ı...” 


Boğazını keser gibi bir hareket yaptı -oynanan oyun onun için ciddi 
sonuçlar taşımasaydı, eğlenceli bir hareket sayılabilirdi bu. Ciddiyetle 
eğleniyordu. Oturdu. Hayır, bir şey bilmiyordu Henia, Karol bundan söz 
etmemişti. Frederick birkaç cümlede bu geceki planımızı özetledi ve bu işi 


Karol'un üstlendiğini söyledi. Konudan son derece önemsiz bir şeymiş gibi 
söz ediyordu. Henia ve Karol da karşı çıkmadan dinliyorlardı. Başka türlü 
yapamazlardı çünkü hoşumuza gitmek istiyorlardı, bu da davranışlarını 
tartmalarına neden oluyordu. Ama Frederick konuşmasını bitirdiğinde tek 
kelime etmedi Henia, Karol da etmedi, içlerini derin bir sessizliğin 
kapladığı hissediliyordu. Bunun ne anlama geldiğini bilemezdik. Ama 
büfeye dayanmış olan (oğlanın) yüzü kararmıştı, Henia'nın da öyle. 


Frederick açıklıyordu: “Siemian kapıyı açmayı reddedebilir, tek sorun bu. 
Korkacaktır. İkiniz birlikte gidebilirsiniz. Bir bahane bulup, kapıyı sen 
çalarsın. Sana açar. Açmamak aklının ucundan geçmez. Mesela ona 
iletilecek bir mektup olduğunu söylersin. Kapıyı açınca Karol içeri girer... 
Sanırım en iyi yol bu... ne dersiniz?” Zaten haklı olduğu bu teklifi hiç ısrar 
etmeden, “laf arasında” yapıyordu -çünkü savaş planı çok tehlikeliydi; 
Siemian'm hiç tereddüt etmeden Karol'a kapıyı açacağından emin değildi, 
bu teklifin asıl amacı Henia'yı bu işe karıştırmak... ikisini birlikte işin içine 
sokmaktı, Frederick bunu gizlemeye uğraşıyordu. Adadaki gibi bir sahne 
yaratmaya çalışıyordu. Düşüncenin kendisinden çok, 


uygulamaya koyuş biçimine hayran kalmıştım: Onların bize özellikle iyi 
davranmaya, bizimle birlik olmaya ya da yalnızca bizi -ikimizi!- etkilemeye 
yatlan oldukları bir andan yararlanarak, planımızı öylesine, üstünde fazla 
düşünmeden anlatıvermişti. Frederick genç çiftin “iyi niyetine? 
güveniyordu, onu düş kırıklığına uğratmamak için fazla zorluk 
çıkarmayacaklarını umuyordu -demek ki yeniden “kolaylığa* bel 
bağlamıştı, Karol'un gösterdiği türden bir kolaylığa. O solucanı “birlikte” 
ezsinler istiyordu, hepsi bu... Giriştiği işin erotik, şehevi, hissi anlamı, artık 
kılık değiştirmeden ortaya çıkıyordu -bunu görmemek mümkün değildi. Bir 
an, bu meselenin iki cephesi çatışıyormuş gibi geldi: Bir yandan yapılan 
teklif oldukça ahlâka aykırıydı (genç kızı da günaha ve suça ortak etmek 
değil miydi söz konusu olan?) ... ama öte yandan da “baş döndürücü ve 
tahrik ediciydi”, çünkü bu eylemi “birlikte? yapacaklardı... 


Hangisi ağır basıyordu? Hemen cevap vermedikleri için, bu soruyu kendi 
kendime soracak kadar zamanım oldu. Önümüzde duruşlarından, 
birbirlerine karşı hâlâ ölçülü, sevgisiz hatta soğuk olduklarını açıkça 
görüyordum -yine de bizim hayranlığımız karşısında duydukları 


huzursuzlukla, onlardan gizliden gizliye talep ettiğimiz sarhoşlukla 
uysallaşıyorlardı. Onlarda keşfettiğimiz güzelliğe karşı duramazlardı. Zaten 
bu uysallık işlerine de geliyordu -boyun eğmek için yaratılmamışlar mıydı? 
Gençlik için çok niteleyici, gençliğin bu yolla kendi kendisini onayladığı, 
“kendine yönelik” eylemlerden biri söz konusuydu yine. Böyle eylemlerin 
gücü öylesine baş döndürücüydü ki, nesnel, dış anlamlan neredeyse 
tamamen kalkıyordu ortadan. Onlar için önemli olan Siemian ya da 
Siemian'ı öldürmek değil, yalnızca kendileriydi. (Genç kız), “Niye 
olmasın? Olabilir,” demekle yetindi. 


Karol birden alık bir ifadeyle gülümsedi. 
“Becerebilirsek olabilir, beceremezsek olamaz.” 
Bu alıklığa o an ihtiyacı olduğunu hissettim. 


“Tamam,” dedi. “Kapıyı vurursun, sonra çekilirsin. Ben de gebertirim. 
Kapıyı açarsa olur bu iş.” 


Henia güldü: “Merak etme, ben vurursam açar.” 

Ona da bir aptallık gelmişti şimdi. 

“Bütün bunlar aramızda kalacak tabii,” dedi Frederick. 
“Merak etmeyin!” 


Bunun üzerine konuşma bitti. Bu tür konuşmaları sonsuza kadar 
uzatamazdık. Önce verandaya, sonra biraz hava almak için bahçeye çıktım - 
her şey bana göre biraz fazla hızlı gelişiyordu. Işık azalıyordu. Renklerin 
ışıltılı cilası kayboluyordu, yeşiller, kırmızılar gözü rahatsız etmiyordu 
artık- renklerin, gece bastırmadan önceki gölgeli istirahatlarının zamanıydı. 
Gece neyi saklıyordu? Ah, evet... solucanın ezilmesi... ama şimdi bu rolü 
oynayan Albert değil, Siemian'dı. Bu işin doğru yolda olduğundan tam 
anlamıyla emin olamıyordum, bazen kara bir ateş içimi heyecanla 
dolduruyordu, bazen de kendimi güçsüz, sıkkın hatta ümitsiz 
hissediyordum. Çünkü bütün bunlar fazla olağanüstüydü, fazla keyfiydi, 
yeterince gerçek değildi, -evet, bir oyundan başka bir şey değildi bu, bizim 


için “ateşle oynamak” söz konusuydu. Parkın bir köşesine, çalıların arasına 
çekilmiştim, düşüncelerimin ucunu tamamen kaçırmıştım... o sırada 
Albert'in hızlı hızlı bana doğru geldiğini gördüm. 


“Açıklamak istiyorum! Beni anlayın! Hiçbir zaman tokat atmazdım ona 
ama bana öyle alçakça bir şey yaptı ki... Evet, alçakça!” 


“Ne yaptı peki?” 


“Alçakça bir şey yaptı! Çok önemsiz gibi görünen, ama çok önemli bir 
şey... Hayır, yanılmıyorum... Küçük ama önemli bir alçaklık! Yemek 
odasında konuşuyorduk. O, yani sevgilisi içeriye girdi. Birden fark ettim ki, 
benimle konuşuyor ama ona hitap ediyor.” 


“Ona mı hitap ediyor?” 


“Evet, ona. Sözleriyle değil tabii... ama her şeyiyle. Her şeyiyle. Benimle 
konuşuyormuş gibi görünüyordu ama aklı ondaydı, kendini ona kaptırmıştı. 
Benim önümde. Hem de benimle konuşurken. Böyle bir şey olabilir mi? 
Nasıl söylesem... Benimle konuşurken, onunla olduğunu görüyordum - 
kendini her şeyiyle ona vererek konuşuyordu benimle! Sanki ben orada 
yokmuşum gibi. Tokatladım. Şimdi ne yapacağım? Söyleyin, ne 
yapabilirim?” 


“Durumun düzelebileceğine inanmıyor musunuz?” 

“Tokat attım ona! Geri dönüşsüz bir adım attım. Ona vurdum! Her şey 
mahvoldu artık, bitti. Vurdum ona! Bilmiyorum nasıl yap-tim bunu... 
Biliyor musunuz ne düşündüm? Şu... öldürme işi için onun seçilmesine izin 
vermeseydim... sanıyorum tokatlamazdım 

Henia'yı. 

“Niye?” 


Delici gözlerle baktı bana. 


“Çünkü ona karşı doğru davranmıyorum. Bu işte benim yerimi almasına 
izin verdim. Aklı selimimi kaybettim, bu nedenle de vuruyorum işte. 


Vuruyorum çünkü çektiğim acının hiçbir anlamı yok artık. Saygıyı hak 
etmeyen bir acı. Şerefi lekelenmiş bir acı. Bu nedenle de vuruyorum, 
vuruyorum, vuruyorum... diğerine gelince, ona vurmakla kalmaz, 
öldürürüm de!”, 


“Ne dediniz?” 


“Kolaylıkla öldürürüm... Böyle rezil bir adamı... öldürmek, cinayet 
sayılmaz. Solucan öldütmek gibi bir şey. Ama öte yandan* böyle rezil bir 
adamı öldürmüş olmak da büyük skandal! Büyük utanç! Bir yetişkini 
öldürmekten çok daha zor. İmkânsız! Yetişkinler birbirini öldürebilir ancak! 
Mesela Henia'yı Öldürsem... Bir an için böyle bir şey düşünelim. 
Endişelenmeyin. Şaka yapıyorum. Bütün bunlar şaka! Benimle eğleniyorlar, 
ne diye ben de eğlenmeyeyim biraz? Tanrım, içine düştüğüm bu komediden 
kurtar beni! Tanrım, Tanrım, bir tek sana sığınabilirim! Neyse, ne diyorduk? 
Evet, benim öldürmem gerekiyor... ama Siemian”ı tabii... daha zaman 
varken yapmalıyım bunu, elimi çabuk tutmalıyım... bu cinayeti o 
sümüklünün elinden almanın zamanı artık. Ona bıraktığım sürece huzur 
bulmayacağım.” 


Düşündü. 

“Çok geç. Beni tuzağa düşürdünüz. Şimdi bu işi nasıl geri alacağım ondan? 
Bu kadar inat etmem görev duygusundan değil, bütün derdim bu işi ona 
bırakmamak; Henia üstündeki manevi avantajımı kaybetmemek. Sahip 


olduğum bütün değerler, yalnızca onu elde etmek için işime yarayacakmış 
meğer!” 


Çaresizlik içinde kollarını iki yana açtı. 

“Ne yapabilirim, bilmiyorum. Yapacak bir şey kalmamasından 
korkuyorum." 

.m 


Üstünde düşünmeye değer bir yığın laf daha etti. 


“Çırılçıplağım! Nasıl da çıplak hissediyorum kendimi! Tanrım! Beni 
çınlciDİak bıraktılar! Bu vasımda çıplaklığa izin vermemek 
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gerekir. Çıplaklık yalnızca gençliğe yakışır 
Arkasından ekledi: 


“Yalnızca beni aldatmıyor. Bütün erkekleri aldatıyor. Genelde bütün 
erkekleri. Çünkü beni bir erkekle aldatmıyor. Gerçek bir kadın mı o? Bütün 
mesele bu, henüz kadın olmayışından yararlanıyor. Onlara has bir özellikten 
yararlanıyorlar, bugüne kadar varlığından haberim bile olmayan bir öz-gül- 
lük...” 


Yine ekledi: 


“Bir tek şey kafamı kurcalıyor: Nereden öğrendiler? Daha önce söyledim 
size, böyle bir şeyi kendi kendilerine bulmuş olamazlar. Adadaki olay. Biraz 
önce benim yanımda olan olay... Sürekli kışkırtmalar... Onlar için fazla 
karmaşık. Umarım anlıyorsunuzdur, bunu kendileri bulmuş olamazlar 
çünkü çok karmaşık. Peki nereden öğrendiler? Kitaplardan mı? Nereden 
bilebilirim ki?” 


Karanlık çoğalıyor, gecenin koyu mürekkebi, görüntüyü bulandırarak 
topraktan yukarı doğru akmaya başlıyordu, oysa ağaçların en yüksek dallan, 
parlak, neşeli ve aydınlık gökyüzünde dalgalanıyordu hâlâ, gövdeleriyse 
artık karanlığın içinde görünmez, seçilmez olmuşlardı. Tuğlanın altına 
baktım. Mektup. 


Siemiarila konuşmalısınız. 


Ona, bu gece Henia'yla birlikte onu dışarı çıkaracağınızı, KaroVun dışarda 
atlarla bekleyeceğini söyleyin. Henia her şey hazır olduktan sonra kapıyı 
çalsın. Size inanır. KaroVun ona, Henia'nın da Karol a ait olduğunu biliyor! 
Size yürekten inanacaktır. Kapı vurulduğunda açmasının en iyi yolu bu. Çok 
önemli. Bunu yapmayı ihmal etmeyin. 


Şunu iyi bilin: Artık geri dönüş yok. Geri dönmeye kalktıkça iğrençliğin 
batağına daha çok saplanırız. 


Ya Olek Skuziak? O ne olacak? Bu hikâyede onu nereye koyacağız. Kafamı 
sürekli buna yoruyorum. Dışarda kalamaz, bunu 


üçü yapmalılar. Ama nasıl? 
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Dikkat7 Ölçüyü kaçırmamak gerekiyor. Ortalığı kızıştırmamak ve bizi boş 
yere tehlikeye atmamak için incelikli ve kurnaz davranın. Tanrı'ya şükür, 
şimdiye kadar şansımız yaver gitti ama yine de aşırıya kaçmayın. Kendinize 
dikkat edin. Çok dikkat edin! 


Siemian'ı görmeye gittim. 


Kapıyı vurdum, ben olduğumu anlayınca açtı, hemen ardından kendini 
yatağa attı yeniden. Kaç zamandır böyle uzanmış yatıyordu? Çorapları 
ayağındaydı, yerde, bir izmarit yığınının üstünde, pınl pıni cilalı süvari 
çizmeleri parlıyordu. Sigara üstüne sigara yakıyordu. Elleri ince uzundu, 
parmağında yüzük vardı. Canı konuşmak istemediği belliydi. Sırtüstü 
yatmış, gözlerini tavana dikmişti. Onu uyarmak için geldiğimi, boşuna 
hayal kurmamasını, Hippolyte'in at vermeyeceğini söyledim. 

Cevap vermedi. 


“Ne yarın, ne de öbür gün. Üstelik, bu evden canlı çıkmayacağınıza ilişkin 
endişeleriniz boşuna olmayabilir.” 


Sessizlik. 

“Bu nedenle size bir kaçış planı teklif etmeye geldim.” 
Sessizlik. 

“Size yardım edeceğim.” 

Cevap vermedi. 


Bir ağaç gövdesi kadar hareketsizdi. Korktuğunu sandım -oysa korku değil, 
Öfke duyuyordu. Delice bir öfke. Yatıyordu ve saldırgan bir Öfke taşıyordu, 


işte o kadar. Zehir doluydu. Çünkü zayıflığını görmüştüm. Güçsüzlüğünü 
biliyordum, onu Öfkelendiren buydu. 


Planımı anlattım. Henia*mn kapıyı vuracağını, sonra onu dışarı 
çıkaracağımızı söyledim. 


“Hass...” 

“Paranız var mı?” 

“Evet.” 

“Bu iyi. Gece yansından hemen sonra hazır olun.” "Hass...” 
“Küfretmek size bir şey kazandırmaz.” 

“Hass...” 


127 
“Kabalaşmayın böyle. Fikrimizi her an değiştirebiliriz. “Hass..,” 


Üstelemedim. Yardımımızı kabul ediyor, onu kurtarmamıza izin veriyor 
ama bir kez olsun teşekkür etmiyordu. Yatağa uzanmış, uzun, kaslı 
gövdesiyle, hâlâ gücü temsil ediyordu, bir derebe-yiydi o -derebeyi ve 
efendi- ama artık gücünü kullanamıyordu. Bitmişti artık. Bunu bildiğimi 
biliyordu. Eskiden kimsenin yardımını dilenmeye ihtiyacı yoktu, 
tehlikeliydi, istediğini şiddete başvurarak kabul ettiriyordu, oysa şimdi 
önümde yatıyordu, saldırgan ve öfkeliydi ama pençeleri yoktu, başkasından 
merhamet diliyor olmaktan rahatsızdı... kaslı erkeksiliğiyle sevimsiz, itici 
biri olduğunu biliyordu... Çoraplı ayağıyla baldırını kaşıdı... sonra bacağını 
kaldırarak ayak parmaklarını oynattı. Son derece itici bir davranıştı bu, onu 
sevip sevmememe aldırdığı yoktu... beni sevmiyordu... tiksinti veren bir 
okyanusta yüzüyordu, kusmak istiyordu... ben de öyle. Çıktım* Erkek 
milletine özgü bu hayasızlık, sigara dumanı gibi zehirliyordu beni. Yemek 
odasında Hippolyte?e rastladım ve midem bulandı, kusmam için bir saç teli 
bile yeterliydi, evet bir saç teli, bir kıl, hani şu ellerde, benim ve onların 


ellerinin üstünde çıkan kıllardan biri! Şu anda bir erkeğin görüntüsüne 
katlanamıyordum'! 


Evde beş erkek vardı. Hippolyte, Siemian, Albert, Frederick ve ben. Pöh... 
Hayvanlar âleminde hiçbir şey bu biçimsizliğe ulaşamazdı. Hangi köpek, 
hangi at, biçimlerdeki bu darmadağınıklıkla, bu kendini bilmezlikle başa 
çıkabilirdi? Yazık! Çok yazık! İnsanlar otuzunu geçince iğrenç yaratıklar 
oluyorlardı. Dünyanın bütün güzelliği onlardan, gençlerden yanaydı. Ben, 


kemale ermiş insan, kemale ermiş dostlarımdan medet umamazdım, çünkü 
hepsi midemi bulandırıyorlardı. Beni duvarın öte yanına itiyorlardı! 


Hippolyte'in karısı verandadaydı. 


“Hepsi nereye kayboldular?” diye sordu. “Kimse yok ortada.” 
“Bilmiyorum. Yukardaydım.” 


“Henia'yı görmediniz mi?” 
“Belki portakal bahç esindedir.” 
Parmaklarıyla havayı dövüyordu. 


“Albert biraz sinirli görünüyor, üzgün bir hali var... Sizce öyle değil mi? 
Aralan mı iyi değil acaba? Sanki bir tatsızlık olmuş gibi. 


Endişelenmeye başladım, Albert'le konuşmalıyım... ya da Henia'yla, 
bilmiyorum... ah, Tanrım.” 


“Hiçbir şey bilmiyorum. Üzgün olabilir... ne de olsa annesini daha yeni 
kaybetti,” dedim. 


“Üzüntüsünün annesinden kaynaklanabileceğini mi düşünüyorsunuz?” 
“Tabii! Bir annenin yerini hiçbir şey tutamaz.” 
“Değil mi ya!- Ben de bunu düşünüyordum. Annesini kaybetti zavallı. 


Henia bile hiçbir zaman onun yerini tutamaz. Bir annenin yerini kimse 
tutamaz. Bir anne!” 


Uzun parmaklarıyla boşluğu yakalar gibi bir hareket yaptı. “Anne? sözcüğü, 
“Henia” sözcüğünün bile bütün anlamını ortadan kaldıracak kadar güçlü bir 
sözcükmüş, ermişliğin ta kendisiymiş gibi, gerçekten rahatlattı onu!.. Bir 
anne! O da bir anne değil miydi? Anne olduğuna göre, onun hiçbir şey 
olmadığını kim iddia edebilirdi ki? 


Anne olmaktan başka bir şey olmayan bu miyadı dolmuş varlık, mişli 
geçmiş zamanda boğulmuş gözleriyle baktı bana ve anneliğe duyduğu 
hayranlıkla uzaklaştı. Hiçbir konuda bize sorun çıkarmayacağını 
biliyordum. Özünde anne olduğu için, şimdiki zamanla ilgili hiçbir şey 
yapamazdı. O uzaklaşırken, geçmişte kalmış çekiciliği havada dans 
ediyordu. 


Gece koyulaştıkça, onun gelişini haber veren işaretler çoğaldıkça - 
lambaların yanması, kepenklerin kapanması, akşam yemeği için sofranın 
kurulması- kendimi gittikçe daha kötü hissediyor, ye-rimde duramayarak bir 
oraya, bir buraya gidip duruyordum, ihanetimiz, Frederick'inki ve benimki, 
gitgide daha körleştirici bir açıklıkla ortaya çıkıyordu: (Genç bir kız ve bir 
oğlan) için, erkekliğe ihanet etmiştik. Evin içinde aylak aylak dolaşırken, 
neredeyse tamamen karanlığa gömülmüş salona bir göz attım, Albert 
oradaydı, kanapeye oturmuştu. İçeri girdim, onun biraz uzağına, karşı 
duvardaki bir koltuğa oturdum. Kafamda tasarl ad ıklan m bulanıktı. 
Karmakarışıktı. Ümitsiz bir girişim: İnsanüstü bir çaba sarf ederek tik- 
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sintimi aşabilir, onun olgunluğuyla ilişkiye girebilirdim belki. Ama bu 
arada, duyduğum tiksinti büyüdükçe büyüvor., orada bulunuyor olmam 
tiksintimi kamçılıyordu. Onun gövdesine böylesine yakın duran gövdemin 
duruşu, benden duyduğu tiksintiyle genişliyordu. Duyduğu tiksinti beni 
tiksindirici kılıyordu, ondan duyduğum tiksintiyi de tiksindirici kılıyordu. 
Ve tersi. Bu koşullarda ikimizden birinin, hâlâ elimizde kalan lükslerden 
birine başvurması söz konusu olamazdı. Fiili temsilcileri olarak ortaya 
çıkarabileceğimiz erdem, akıl, sadakat, kahramanlık, ruh yüceliği gibi 
lüksleri düşünüyordum. Ama tiksinti her şeye egemendi. Peki bunu şiddete 
başvurarak aşamaz mıydık? Şiddet! Saldırı! Boşuna erkek değildik 


herhalde! Erkek, hükmeden kişidir! Erkek beğeniliyor muyum diye 
düşünmez, beğenilir, yalnızca kendi zevki için kaygılanır. Neyin güzel 
neyin çirkin olduğunu onun zevki belirler; tabii yine yalnızca kendisi için. 
Erkek yalnızca kendisi için vardır, başka hiç kimse için değil. 


İçimizden dışarı çıkartmak istediğim bu saldırıydı işte... Ama şimdiki halde 
ikimiz de güçsüzdük, kendimiz değildik, kendimiz için değildik, başka bir 
duyarlılığa, genç bir duyarlılığa kapılmıştık, bu da bizi çirkinliğin içine 
gömüyordu. Bu salonda bir saniye için bile olsa Albert için varolmayı 
başarabilseydim, -o da benim için varolmayı başarabilseydi- erkek erkeğe 
olmayı başarabilsey-dik! Erkekliğimiz nasıl da artardı! Birbirimizi 
erkekliğe zorlamalıydık. Bana kalan ümitsiz ve bilinçsiz bir beklentinin 
ortaya çıkardığı çözüm buydu. Çünkü saldırı erkeklikte, erkekler arasında 
oluşmalıydı önce... yalnızca benim buradaki varlığım bile, ikimizi sımsıkı 
kapalı olan bu çemberin içine hapsetmek için yeterliydi belki... Karanlığın 
en zayıf yerimizi, bedenimizi güçten düşürüyor olması çok önemliydi 
benim için. Güçsüzlüğünden yararlanarak belki ilişki kurmayı, güven 
duymayı, artık kendimizden iğrenmeyecek kadar güçlü erkekler olmayı 
becerebilirdik. İnsan kendinden iğrenmez, çünkü insanın kendinden artık 
iğrenmemesi için kendi olması yeterlidir. Aslında üzerine şimdiden 
ümitsizliğin gölgesi düşmüş düşüncelerim bunlardı işte... Albert 
kıpırdamıyordu, ben de öyle... Böyle, bir giriş yapmadan konuşmaya 
başlayamazdık, nasıl başlayacağımızı bilmiyorduk... 


Birdenbire Henia salona süzüldü. 


Beni görmedi, Albert'e doğru gitti, sessizce yanına oturdu. Barışmak ister 
gibi bir hali vardı. Tatlı ve nazik olmalıydı (yüzünü iyi göremiyordum). 
Uyumlu. Uslu. Uysal. Savunmasız belki. Kaybolmuş. Ne oluyor? 
Öbüründen... bıkmış mıydı? Korkmuştu da, geri dönmek mi istiyordu? 
Nişanlısından destek ve yardım mı bekliyordu? Her ne olursa olsun, 
kibarca, tek kelime etmeden oturuyor, kendini onun vereceği karara 
bırakıyordu. “Senin emrindeyim, bizimle ilgili ne istiyorsan onu yap,” 
demekti bu. Albert hâlâ hareketsizdi -küçük parmağını bile oynatmadı. 


Bir kurbağa gibi hareketsiz. İçinde neler olup bittiğini merak ettim. Gurur 
mu? Kıskançlık mı? Hmç mı? Ya da kendini biraz suçlu hissediyor ve nasıl 
davranacağını bilemiyor muydu? İçimden avaz avaz bağırmak geliyordu, 


hiç değilse sarılsın, elleriyle zorla tutsun onu, kurtuluşumuz buna bağlı 
olabilir! Son kurtuluş imkânı! Elleri, onun gövdesinin üstünde erkek 
egemenliğine kavuşabilirdi yeniden, ben de kendi ellerimle onlara kadar 
şöyle bir uzanırdım ve olurdu bu iş Tanrım! Saldın -bu salonda bir saldırı! 
Ama hayır. Hiçbir şey olduğu yok. Zaman ilerliyordu. Albert 
kıpırdamıyordu. İntihar gibi bir şeydi bu -bitti- bitti- bitti- genç kız kalkıp 
gitti... Ben de onun arkasından çıktım. 


Akşam yemeği servisi yapıldı. Ev sahibesini düşünerek yalnızca önemsiz 
şeylerden konuştuk. Yemekten sonra da kendimi aynı derecede kötü 
hissettim. Bir cinayet Öncesindeki son birkaç saat içinde herkesin yapacak 
yığınla işi olduğunu sanırsınız, oysa hiç kimsenin bir şey yaptığı yoktu, her 
şey darmadağınıktı... Belki de planın çok tehlikeli ve gizli olmasıydı bunun 
nedeni. Frederick? Frederick neredeydi? O da ortadan kaybolmuştu. Onun 
kaybolması, sanki gözümü bağlamışlar gibi, birdenbire körleştirdi beni, 
nerede olduğumu bilemez oldum, hemen bulmam gerekiyordu onu. 
Aramaya başladım. Bahçeye çıktım. Yağmur yağacaktı, havaya sıcak bir 
rutubet hakimdi, siyah, yıldızsız gökyüzünde bulutlann toplanmaya 
başladığı hissediliyordu, zaman zaman rüzgâr çıkıyor, bahçenin içinde 
dönüyor ve sonra diniyordu. Neredeyse, yolları görmeden tahmin ediyor, 
yere bilinçsizliğin cesaretiyle basarak, neredeyse el yordamıyla gidiyordum. 
Yalnızca yol üstünde beliren bir ağacın, bir çalılığın silueti bana doğru 
yolda olduğumu söylüyordu ve kendimi gerçekten de olmak istediğim yerde 
buluyordum. Bir yandan da bahçenin bu değişmezliğini daha önce hiç 
düşünmediğimi ve şaşırdığımı fark ettim... Karanlık yüzünden bahçenin altı 
üstüne gelmiş olsaydı hiç şaşırmayacaktım demek ki. Bu düşünce, dev 
dalgalarla boğuşan bir kayıktaymışım gibi sarstı beni, karayı çoktan gözden 
kaybettiğimi anladım. Frederick ortalarda yoktu. Bir tür hezeyanla adalara 
doğru gittim, yoluma çıkan her ağaç, her çalı doğaüstü bir saldırıydı. 
Oldukları gibi olsalar da, başka türlü de olabilirlerdi çünkü. Frederick? 
Frederick? Yokluğunu güçlü hissediyordum. Onsuz her şey eksikti. Nereye 
saklanmıştı? Ne yapıyordu? Onu aramak için yeniden eve doğru giderken, 
mutfakların yakınındaki çalılıklarda ona rastladım. Beni görünce sokak 
serserileri gibi ıslık çaldı. Beni görmekten pek hoşnut değildi, hatta 
utanmıştı da denilebilir. 


“Burada ne yapıyorsunuz?” diye sordum. 


“Kafa patlatıyorum.” 
“Ne konuda?” 
“Bu konuda.” 


Yüklüğün demir parmaklıklı penceresini işaret etti. Aynı anda eliyle bir şey 
atıp tuttu. Yüklüğün anahtarıydı bu. Rahat bir tavırla ve yüksek sesle, 
“Şimdi konuşabiliriz,” dedi. “Bundan böyle mektuplara gerek yok. Doğa... 
planlarımızı bozamaz artık, çünkü işler çok ilerledi, durum tamamen 
olgunlaştı... Onu hesaba katmak zorunda değiliz!.,” Bunu tuhaf bir ses 
tonuyla söylemişti. Özel bir şey yayılıyordu ondan. Masumiyet? Ermişlik? 
Saflık? Neyse ne ama korkmuyordu artık, bu kesindi. Bir dal kırıp, yere attı 
-başka bir gün olsa, atsa mı atmasa mı, on kere tereddüt ederdi... 


“Bu anahtarları yanıma aldım,” diye ekledi. “Bu soruna bir çözüm bulmaya 
kendimi zorlamak için. Şu... Skuziak sorununa...” “Buldunuz mu peki?” 


“Evet.” 
“Öğrenebilir miyim?” 
u 


Daha değil... Şimdi değil... Zamanı geldiğinde öğrenirsiniz. Ya da hayır. 
Hemen söyleyeceğim. Bakın!” 


Diğer elini karanlıktan çıkardı, elinde bir bıçak, büyük bir mutfak bıçağı 
tutuyordu. 


“Vay canına!” dedim tatsız bir şaşkınlıkla. Birden ve ilk kez, gerçek bir 
deliyle karşı karşıya olduğumu gördüm. 


“Daha iyi bir şey bulamadım,” diye itiraf etti. “Ama bu da yeterli. Genç 
yukarıda yetişkini öldürdüğünde, yetişkin burada genci öldürecek, anlıyor 
musunuz? Çember kapanacak. Böylece üçü, o, Henia ve Karol birleşecek. 
Bıçak. Onları birleştirecek olan bağın kan ve bıçak olduğunu uzun zamandır 
biliyordum. Tabii bu aynı anda olmalı. Karol bıçağını Siemian'a sapladığı 
anda, ben de benimkini Olek”e saplayacağım... Aaah!” 


Ne fikirdi! Nasıl yani, onu bıçaklayacak mıydı?.. Yine de, başka bir açıdan 
bakıldığında, bu şeytanilik olayların akışına uygun ve anlaşılır 
görünüyordu. Bu delinin hakkı vardı, yapılmayacak bir şey değildi, bu 
onlan bir araya getirir, “bir bütünde birleşti-rirdiN.. Bu delilik ne denli kanlı, 
ne denli korkunç olursa aralarındaki bağ da o denli güçlü olacaktı... Tam 
anlamıyla tımarhaneden çıkma, soysuz, vahşi, aydın bir kafanın iğrenç 
ürünü olan bu çılgın düşünce, sanki yeterince aşın değilmiş gibi, çiçekli bir 
meyve ağacının baş döndüren, ilahi kokusunu yayıyordu, evet, gerçek 
buydu, nefis bir şeydi bu! Büyülüyordu beni! Başka açıdan, “onlar” 
açısından. Gençliğin ve ölümün bu kanlı yoğunluğu, bıçakla doğan bu birlik 
(oğlanlann genç kızla)! Sonuç olarak onlara -ya da onlar tarafından- ne tür 
bir acımasızlıkla davranıldığının önemi yoktu -her acımasızlık, yemeklere 
konulan acı sos gibi, lezzeti artınrdı. 


Karanlık bahçe daha da büyüdü, hava rutubetli ve bulutlu da olsa, bu 
biçimsiz delinin etrafını hoş bir çekicilik sardı. Temiz havayı derin bir 
nefesle içime çekmeliydim, acıyla ve iç parçalayıcı bir çekicilikle dolu, 
harikulade bir banyonun içinde yıkanmıştım. Her şey, her şey yeniden 
gençliğe ve şehvete dönüştü, hatta biz bile! Yine de... hayır, hayır, bunu 
onaylayamazdım, imkânsızdı bu. Artık ölçüyü kaçınyordu! Oğlanın 
yüklükte bıçaklanması gibi korkunç bir şey söz konusu olamazdı, böyle bir 
şey kesinlikle söz konusu değildi. Hayır, hayır. Güldü. 


“Sakin olun! Benim zekâma hâlâ güvenip güvenmediğinizi merak ettim 
yalnızca. Ne fikir ama! Artık o kadar da değil! Skuziak'a bir çözüm 
bulamamanın hırsından kaynaklanan öyle bir düştü işte. Canavarca bir şey 
olurdu bu!” 


Canavarlık. Gerçekten de öyle. Böyle düşündüğünü öğrendiğimde, planın 
tüm vahşeti, gün gibi açık göründü gözüme ve kendimi buna kaptırmış 
olduğum için altüst oldum. Eve döndük. 


XI 


Anlatacak pek bir şey kalmadı. Her şey, itiraf etmeliyim ki bizim 
tahminimizi aşan bir sona kadar fazlasıyla iyi gitti. Hem de ne büyük bir 
kolaylıkla! Bu denli bunaltıcı bir sorunun, böylesine şaşırtıcı bir kolaylıkla 
çözümlenmiş oluşu aklıma geldikçe gülüyorum. 


Görevim yine Siemian'm odasına göz kulak olmaktı. Yatağıma sırtüstü 
yatmış, ellerimi ensemde kenetlemiş, kulak kesiliyordum. Gece olmuştu, 
bütün ev uykuya dalmışa benziyordu. Merdiven basamağının, genç katil 
çiftin adımlarıyla gıcırdamasını bekliyordum ama daha çok erkendi, en 
azından on beş dakika zaman vardı. Sessizlik. Hippo bahçede nöbet 
tutuyordu. Frederick ilk katta, girişteydi. Neyse, saat tam yarımda, 
basamakların gıcırdadığını duydum, 


büyük ihtimalle ayakkabısızdılar. Ayaklan çoraplı mıydı, yoksa çıplak mı? 


Unutulmayacak anlar! Merdiven ayaklarının altında yeniden gıcırdadı. Niye 
bu kadar ihtiyatlı davranıyorlardı? Henia hiçbir şey olmamış gibi çıksaydı, 
çok daha doğal olacaktı, saklanmak zorunda olan yalnızca Karol*du -ama 
komplo havasının Henia”ya da bulaşmış olması şaşırtıcı değildi... İkisinin 
de sinirleri tel teldi herhalde. Henia önde, Karol arkada, her basamağı 
mümkün olduğu kadar az gıcırdasın diye yoklaya yoklaya yukan çıktıklarını 
neredeyse görür gibiydim. Yoğun bir üzüntüye kapıldım. Birlikte böyle 
gizlice yaklaşıyor olmalan, aslında başka bir şeyin, bin defa daha arzu 
uyandıran bir şeyin, oğlanın kaçamak adımlannın hedef olarak kızı aldığı 
bir yaklaşmanın gülünç bir benzeri değil miydi? Oysa şimdiki hedefleri de - 
hedef Siemian değil, onun öldürü İm esiydi- aşktar daha az tensel, daha az 
suçlu, daha az yakıcı değildi, bu gizli ilerleyiş de aynı gerginliği taşıyordu. 
Ah! Merdiven bir kez daha gıcırdadı! Gençlik geliyordu! Müthiş istek 
uyandırıcı bir şeydi bu çünkü korkunç bir eylem, onların adımlannın altında 
insanın içine serinlik veren bir zafer eylemine dönüşüyordu. Yalnız... Yalnız 
kimdi bu gizlice yaklaşan gençlik? Temiz bir gençlik miydi, gerçekten taze 
ve sade ve doğal ve masum muydu? Hayır. “Yetişkinlere” göre bir gençlikti: 
Şu ikisi böyle bir maceraya atıldılarsa, bunu yalnızca bizim için 
yapmışlardı, uslu uslu, hoşumuza gitmek ve bizimle flört etmek için... 
Benim gençliğe “yönelmiş” olgunluğum, Siemian'ın gövdesi üstünde, 
onlann olgunluğa “yönelmiş” gençlikleriyle karşılaşacaktı. Söz konusu olan 
buluşma buydu işte! 


Mutluluk ve gurur verici bir şey vardı bunda -ama ne tür bir gurur? Başka 
bir şeyler daha vardı, saf alkol gibi, bizimle suç ortağıydılar, kendilerini 
bizim kışkırtmamızla, bize hizmet etmek, ihtiyacıyla böyle atıyorlardı işte 
ortaya -ve sessiz adımlarla yaklaşıyorlar, böyle bir cinayeti işlemeye 


hazırlanıyorlardı! Kutsal bir şeydi bu! İnanılmazdı! Dünyanın en büyüleyici 
güzelliğini banndı-nyordu içinde. Ben yatağıma uzanmış Frederick'le bu iki 
çift bacağı harekete geçiren ilham kaynağı oluşumuza resmen deli gibi 
seviniyordum. Merdiven yeniden gıcırdamıştı, üstelik bu kez daha 
yakınlarda bir yerde, sonra sessizlik oldu yeniden. Belki gevşediler, diye 
düşündüm; belki birlikte hedefe adım adım yaklaşıyor olmalarına kapılıp, 
hedeflerinden sapmışlar, sımsıcak bir kucaklaşmayla birbirlerine 
yönelmişlerdi şimdi, birbirlerine yasak gövdelerinin keşfine çıkmak için her 
şeyi unutmuşlardı! Karanlıkta. Merdivende. Nefes nefese. İmkânsız bir şey 
değildi. Ama yine de... yine de? Yeni bir gıcırtı bu ümidimin boş olduğunu 
gösterdi bana, hiçbir şey değişmemişti, ilerlemeye devam ediyorlardı. 
Beslediğim ümit daha baştan geçersizdi, kesinlikle geçersizdi, hatta hayali 
bile kurulamazdı, onların üslubuna hiç uymuyordu. Çok gençtiler. Fazla 
genç. Bu iş için fazla gençtiler! Siemian'a ulaşmaları ve onu öldürmeleri 
gerekiyordu! Cesaretlerini kaybettiklerini düşündüm (çünkü merdiven yine 
sessizliğe gömülmüştü), belki oğlan kızın elinden tutmuş geri çekiyordu, 
belki birdenbire bu görevin getireceği ağır yükün, bu görevin ölçülmez 
hacminin, “öldürmek” sözcüğünün dehşetinin farkına varmışlardı. Bunun 
farkına varınca da paniğe kapılmışlardı. Yok, asla! Bu varsayım da 
geçersiz! Aynı nedenlerle. Bu uçurum onlan çekiyorsa, üstünden 
atlayabilecekleri için çekiyordu. Hafiflikleri onlan en kanlı eylemlere 
sürüklüyordu çünkü bu eylemlerle hemen başka birşeye d ön üşü 
veriyorlardı -cinayete doğru gidiyor olmalarıysa cinayetin ortadan 
kalkmasıydı zaten; cinayet işleyerek cinayeti ortadan kaldırıyorlardı. 


Bir gıcırtı sesi. Yasadışılıklan, bu hafif ve gizli günah (oğlanın-genç kızın) 
ne harikuladeydi... Gizemde birleşen bacaklannı, aralık dudaklarını” 
görüyor, yasak soluklarım duyuyordum neredeyse. Aşağıda, girişin 
yanında, nöbet tuttuğu yerde aynı kaçamak sesleri dinleyen Frederick'i 
düşündüm, Albert'i düşündüm, hepsini düşündüm, Hippolyte'i, kansım ve 
büyük ihtimalle benim gibi yatağında yatan Siemian'1... ve bu bakir 
cinayetin, bu genç günahın zevkiyle doldum... Tak, tak, tak. 


Tak, tak, tak! 


Kapı vuruluyordu. Henia, Siemian'm kapısını çalıyordu. 


Aslında hikâyem burada bitiyor. Sonu çok... parlak ve... çarpıcı... Olduğu 
gibi, bütün gerçekliğiyle aktarabilmem için fazla yü-zeysel-kolay. Olaylann 
aktanmıyla sınırlayacağım kendimi. 


Henia'nın, “Benim,” dediğini duydum. Anahtar kilitte döndü, kapı açıldı, 
ardından bıçak ve koridora boylu boyunca düşen bir gövdenin çıkardığı 
gürültü... Emin olmak için sanıyorum oğlan iki kere saplamıştı bıçağı. 
Koridora fırladım. Karol cep lambasını yakmıştı bile. Siemian yerde 
yatıyordu. Onu döndürdüğümüzde yerde kan gördük. 


“Oldu,” dedi Karol. 


Ama tuhaf bir biçimde, sanki dişi ağnyormuş gibi mendille kapanmış olan 
bu yüz... Siemian*ın yüzü değildi... Ancak birkaç saniye sonra gerçeği 
anladık: Albert! 


Yerde Siemian yerine Albert yatıyordu. Siemian da ölmüştü -aradaki tek 
fark onun yatağında olmasıydı- göğsünde bir yara, burnu yastığa gömülü, 
yatağında yatıyordu. 


Işığı yaktık. Gözümüzün önündeki sahneye garip bir inanmazlıkla 
bakıyordum. Bu... tam anlamıyla gerçek değilmiş gibi geliyordu bana. Çok 
rahattı -çok kolaydı! Karışık duygular içinde bunun böyle olamayacağını 
hissediyordum, sanki bir peri gelmiş ve en iyi çözümü bulmuştu... yani 
onların Siemian'ı değil, Albert'i öldürmelerini. Birden anladım. Olaylar 
şöyle gerçekleşmiş olmalıydı: Yemekten hemen sonra Albert, 
Siemian'ınkiyle kendi odası arasındaki kapıyı kullanarak, Siemian'm 
odasına girmeyi başarmıştı. Onu öldürmüştü. Sonra Henia ve Karol'un 
gelmesini beklemiş ve onlara kapıyı açmıştı. Her şeyi, on lan n kendisini 
öldürmeleri için hazırlamıştı. Tedbir olarak ışığı söndürmüş ve yüzünü, 
hemen tanımasınlar diye, bir mendille kapatmıştı. 


İçimde dehşet verici bir ikilik taşıyordum: Bu cesetlerin trajik çarpıcılıkları, 
kanlı gerçeklikleri, yumuşak bir ağaç dalından sarkan ağır bir meyveydi! Bu 
iki ceset -bu iki katil. Sorumsuzluk, katı ölüm düşüncesini boydan boya 
delip geçmişti sanki. 


Koridora çıktık. 


Birinin merdivenden koşarak çıktığını duyduk. Frederick. Albert'in cesedini 
görüp durdu. Bize eliyle bir işaret yaptı -ne demek istiyordu böyle? 
Cebinden bıçağı çıkardı, bir an havada tuttu ve yere attı... Bıçak kan 
içindeydi. 


“Olek,” dedi. “Olek. İşi tamam!” 


Masumdu! Masumdu! Bütünüyle masum bir saflığın ışıltıları yayılıyordu 
ondan! Çiftimize baktım. Gülümsüyorlardı. Gençlerin, kötü bir işin içinden 
nasıl çıkacaklarını bilemediklerinde hep gülümsedikleri gibi. Bir saniyelik 
bir süre, dördümüz birden gülümsedik. 


